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PRESENTAZIONE

«Mi segui, mi sostieni con lo sguardo per tutto il tempo del travaglio, come se mi stessi
stringendo la mano. Malgrado mio marito non sia al mio fianco a causa delle restrizioni imposte
dalla emergenza sanitaria, non mi sento sola perché ci sei tu a darmi il coraggio e la serenita di cui
ho bisogno. Mi piace pensare che Dio abbia voluto farmi sentire il Suo Amore per me attraverso di
te, un angelo travestito da ostetrica» (da Un angelo in camice blu di Diletta Pischetula).

Ci siamo ritrovati dentro una situazione impensabile, mai vissuta, che ha stravolto le nostre
abitudini e ci ha gettati nella paura. Le nostre case sono diventate tutto il nostro mondo, un
rifugio dal pericolo esterno che incombeva. Un clima generale di incertezza ci ha avvolto. Eppure
tutto questo non ha vinto. La paura non ha vinto. Ciascuno di noi ¢ stato sostenuto dall’amore di
qualcuno, per poi donare amore ad altri. Storie forse piccole e ordinarie, ma di immenso valore.
Storie nascoste che la generosita degli autori ha portato alla luce.



Il Vecchio e Neruda

di Valter Manunza

Sono seduto appoggiato a una spalletta di cemento a leggere un libro. E un sabato
freddo, ma ha un sole chiaro, limpido, e un po’ scalda e colora se hai pazienza e
pensieri da allontanare. Il mare ¢ a un metro e lo sento dondolare, accarezzare i
sassi lungo la linea dove finisce e timido si ritrae. Non ha fragore, ¢ solo bisbiglio
dopo giorni di chiasso.

Mi passa accanto un vecchio col passo lento appoggiato al suo bastone. Un piede
lo trascina, ma ha uno sguardo fiero dietro il velo che cala negli occhi. Ha un
cappello di lana e un cappotto blu. Si gira e mi guarda. Mi dice buongiorno. Lo
dice come non sia circostanza. Lo dice come chi pensa davvero che oggi sia un
gran bel giorno. Fa ancora cinque passi, con la mano sinistra si sposta il giti del
cappotto e si siede. Il mento appoggiato alla mano che stringe il bastone in mezzo

alle gambe. Guarda il mare.

Passa una donna con una giacca gialla e un piccolo cane grigio nervoso, e una
coppia. Hanno due bambini, un maschio ¢ una femmina, uno ciascuno, per
mano. Due ragazzi che corrono sciolti e piu in 12 un telefono squilla.

Il vecchio infila una mano in tasca e tira fuori un piccolo libro e mi guarda,
sorride. Dall’altra tasca tira fuori un paio di occhiali con la montatura d’argento, li
apre lento, li infila appoggiandoli in punta di naso. Fa un respiro profondo. E
sembra che voglia gonfiare petto e cuore.

Legge muovendo le labbra. Si volta, mi guarda e come scoperto a sbirciare abbasso
gli occhi e mi giro a cercare cosa non c’.

Sialza e fa un passo, chiude il libro con I'indice in mezzo per non perdere il segno.
Si appoggia e mi dice con voce chiara che ¢ quasi un sussurro — ¢ Neruda, gli

piaceva tanto, gli ho promesso che quando c¢ il sole vengo a leggerglielo qua —.



Paura
di Lorenzo Bobbio

Le chiavi rimbalzarono sul portone, tintinnando al suolo. Con esse, alcune gocce
di sangue scurirono la pietra.

«Merda!» Andrea guardava paralizzata il suo sangue arrossare il guanto
strappato. Non credeva potesse essere successo per davvero.

Tutto soltanto per fare in fretta. Per rifugiarsi di corsa in casa, al sicuro.

La borsa della spesa era ancora appoggiata a terra, fissando Andrea con quella
macchia sul manico.

La colpa era delle chiavi. Si erano incastrate nelle tasche dei jeans, forse diventati
piu stretti in quelle settimane. Ma la sua mano non se n'era accorta. Il dito era
scivolato sulla chiave, il guanto gli era penetrato tra le dentature, lasciando che la
pelle si esponesse al pericolo.

Era un taglio piccolo, un grafhietto, ma tanto bastava. Andrea comincio a suonare
febbrilmente il citofono con la mano ancora protetta dal guanto. Laltra si era
chiusa a pugno, per proteggere il dito ferito.

Si sarebbe contagiata, per quella ferita? Se su quel manico ci fosse stato il virus,
ora se lo sarebbe presa di sicuro.

Il suono del portone la raggelo. Se cosi fosse stato, allora anche lui...

Chiuse i pensieri nella sua testa e presa la borsa si lancio oltre il portone
aprendolo con una spallata e volo verso la porta di fronte, appena socchiusa.
Andrea ci si butto dentro, incurante dello sguardo spaventato di lui.

«Che succede?» Ma Andrea non rispose. Lascio cadere la borsa, incurante del
tintinnare delle bottiglie. Strappati i guanti dalle mani li gettd nel lavandino e
copri le mani di sapone. Il sangue aveva gia smesso di uscire.

Lui la raggiunse, vide il rossore sul guanto, e capi.



Le braccia cinsero Andrea alla vita, stringendola a sé, poi le tirarono giu

lentamente la mascherina, schivando quella debole resistenza.

«Andra tutto bene, siamo insieme ora > .



Quarantena in dolce compagnia

di Eleonora Sallese

Da diverse settimane si parlava di un virus invisibile arrivato dalla Cina che
all’inizio colpiva solo gli anziani e le persone pitt deboli che soffrivano di diversi
tipi di malattie, poi esso si inizio a diffondere anche in Italia. Sono di origine
abruzzese ma vivo e lavoro come insegnante nella provincia di Bologna e a marzo
ho iniziato il trasloco, finalmente dopo ben otto anni di fidanzamento, io ¢ il mio
ragazzo abbiamo deciso di andare a vivere in una casa tutta nostra, piccola ma
confortevole. Marzo ¢ stato anche il mese in cui lo Stato ha deciso di chiudere
tutte le attivitd tranne supermercati e farmacie e casa nuova ¢ diventata da subito
il nostro rifugio. Questa situazione e la conseguente quarantena ci hanno regalato
tanti momenti ¢ molto tempo per stare insieme e allestire casa nuova. I primi di
marzo sono iniziati anche i cambiamenti dal punto di vista lavorativo, io ho
iniziato con la famosa e temibile DaD, didattica a distanza, e mi sono dovuta
adeguare a questa nuova modalita, alle piattaforme e ai genitori che scrivono e-
mail anche durante il weekend o di notte; vi assicuro che I’'unica cosa che non mi
¢ mai mancata ¢ stata la sveglia delle 5:30 e che mi ¢ dispiaciuto tantissimo non
avere una relazione educativa in presenza con i miei alunni. Il mio ragazzo ha
iniziato anche lui a lavorare in smart working e cosi ¢ cambiata anche la nostra
percezione del tempo. Ordinare e inserire prodotti nel carrello online per la spesa
era diventato il nostro hobby serale. Infine tra la spesa, i litigi, il cercare i propri
spazi, i nostri due lavori, le videochiamate ai nipotini e le notizie terribili del
telegiornale, ho trascorso un bel periodo, sono riuscita a trovare il lato positivo e

sono stata davvero molto fortunata ad avere una persona speciale al mio fianco.



Lacrimae Rerum
di Chiara Luci

Notte del 16 giugno 2020. Una notte come tante altre, anonima serata di inizio
estate con le finestre aperte e ’aria ancora fresca di un mese di transizione, ripresa
e consapevolezze: somme di qualcosa di sconvolgente. Mentre osservo il cielo
vuoto di stelle, il nugolo di voci caciarone e festose degli stonati cori dei
maturandi che “invocano” il beneamato Venditti, nelle loro notti insonni prima
degli esami, mi risveglia e tutto ha dell’incredibile, considerando che fino a pochi
mesi fa siamo stati prigionieri volontari delle proprie quattro mura. Ad ogni
modo, questa sera, destinata a far dannare il sonno di innumerevoli e speranzosi
ragazzi, mi attraversa come la lama amara di un ricordo lontano, una solitaria
maturitd, la coscienza di un’amicizia tradita e il significato dell’abbandono.
Queste sciocche reminiscenze, un carattere caustico e il bagaglio dell’esperienza
sulle spalle: mi hanno insegnato che 'affetto, quello vero, pud donartelo solo chi
ti accetta sinceramente per la tua diversita, senza giudicarti, comprendendo i tuoi
difetti e i momenti di confusione. Considerazioni scontate, ovviamente (a parole,
ovviamente), che nella fissita dei giorni di quarantena sono stati invece motivo di
riflessione e rifugio, ricordandomi che, nonostante la mia volontaria e pervicace
solitudine, la lontana ma onnisciente veglia genitoriale, la risata fragorosa, lo
sfogo incontrollato, il pianto taumaturgico, la chiacchierata, la tenerezza, la
malinconia condivisa e la gioia di un abbraccio futuro: sono profonde
dimostrazioni di un affetto e di un’afhinitd elettivi capaci di frantumare le
scellerate leggi di una catastrofe epocale che altrimenti avrebbe spazzato via tutto

cio che abbiamo di pit caro, lasciandoci con un mucchio di polvere e lacrime.



Cuore al pistacchio
di Cecilia Costella

Ho iniziato la quarantena reduce da... (come se fosse una parola straordinaria da
usare, come se non fossimo tutti costantemente reduci da qualcosa, qualsiasi cosa,
cose che accadono durante il giorno inevitabilmente, per il semplice fatto di essere

vivi). Comunque, per quanto riguarda me, ero reduce da perdite.

Mi sono ritrovata senza le orecchie a punta del mio cane, la casa che conoscevo a
memoria, chi avevo amato per 4 anni della mia vita, le sacrosante cene con le mie
amiche, le persone che facevano bene al mio cuore, braccia che mi piace
abbracciare ¢ mani che adoro stringere. Senza tutto quello che rende la mia vita,
mia. Dopo i primi giorni di idillio trascorsi a recuperare centocinquanta ore di
sonno arretrato, guardare serie TV fino all’alba, dimenticandomi di cosa fosse la
sveglia, il lavoro e il reggiseno, mi sono sentita sola.

Sono arrivate le mancanze, puntuali, una ad una.

Ho pianto molto, mi sono arrabbiata, ho dormito tantissimo per far passare il
tempo pit veloce, sono diventata dipendente dai social e dagli aperitivi online (e
anche dal martini bianco). Niente mi ha dato davvero sollievo.

Sentivo il mio buco nero che provava a inghiottirmi.

Ero triste, tristissima.

Poi alle 14 ¢ 45 di un mercoledi pomeriggio hanno suonato il campanello, un
ragazzo mi ha consegnato un sacchetto, ’ho aperto abbastanza stordita e ho
trovato: una fetta di torta al cioccolato, una di torta al limone, un cornetto al
pistacchio. Ho pianto come una scema (ma di lacrime belle).

Non ho avuto dubbi: sapevo che a mandarmele era una persona che conosceva il
mio cuore a memoria.

Ho pensato “Cazzo, quanto ¢ maledettamente necessario, miracoloso,
straordinario e commovente avere qualcuno che ti vuole bene e che tu gliene vuoi

uguale?”.



L’amore ai tempi del covid-19 ¢ (anche) just eat.
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Inno alla solitudine

di Sara Giovannini

“I limiti sono dati dalle quattro mura di casa o dalla nostra testa?”

<« . . . /7 . . . .
Quanto la solitudine terrorizza perché ci obbliga a stare con noi stessi, molte

volte un noi che non conosciamo e da cui scappiamo?”

Certi di dominare tutto, con la nostra idea di onnipotenza e immortalita, oggi ci
ritroviamo fragili e impauriti per un mostro che non ha un volto; proprio perché
non ha un volto e ci ¢ sconosciuto, siamo ancora pil spaventati perché non

sappiamo contro chi combattere.

La solitudine per me ¢ da sempre una via di ricongiunzione con me stessa, un
tempo leggermi dentro mi tormentava: con gli anni ho imparato a varcare la
soglia della comodita e della tranquillita. Ho letto la mia rabbia, pagina dopo
pagina, ho incontrato la paura dell’abbandono, ho accolto il dolore tra le mie
braccia trasformandolo in perdono. In questi giorni, il silenzio ¢ un ottimo
compagno di merende, ti ascolta e ti osserva amplificando ogni tuo gesto. Il
cibarsi diventa saziarsi, la lettura diventa un momento sacro, la doccia diventa un
momento di amor proprio. Sdraiata fuori in terrazzo al sole, il silenzio ¢ una
poltrona su cui mi rilasso per dare sfogo ai miei pensieri...

... E proprio ora che le distanze sono obbligate, ho deciso consapevolmente di
tenere lui nel mio centro affinché mi rivelasse chi sono. In quarantena, in un
momento di non vita, insieme noi siamo la forma pit autentica di vita.

Perché, tra tanti occhi, i suoi? Perché tra tanti sorrisi il suo sorriso incerto,
imbarazzato e malizioso mi ha stregato?

Perché abbiamo una matrice comune, il retrogusto amaro di una solitudine che ci
ha portato sempre al di fuori, in un angolo a guardare il mondo: come uno yo-yo

a volte arrotolati su noi stessi, altre volte liberi di buttarsi.



Lo Scudo

di Patrizia Birtolo

Guanti, gel, mascherina...
Una fatica trovare tutto.
La sola cosa piu introvabile in quel periodo? La serenita.

Stefano decise di schierare le sue paure una contro altra per assistere alla loro

distruzione.

L’ansia che ogni gesto potesse accorciare I’incontro con I"avversario tanto piccolo

e potente 'avrebbe placata pensando solo ai rischi del suo lavoro.

E se durante un controllo lo sguardo dell’Altro fosse mutato da timore a
incoscienza per finire in gesto disperato, avrebbe lasciato agire meccanicamente il

suo corpo.
La mente lontana, occupata solo a sfuggire il contagio.

Meglio una pallottola che riportare qualcosa ai Suoi dalla strada. Stefano tasto la

tasca della camicia stirata con cura. Profumava di ammorbidente e appretto.
Poteva capitargli qualcosa di brutto con addosso una camicia cosi? Decise di no.
Apri il cassetto dove teneva le chiavi. Ebbe un ripensamento.

C’era una mascherina cucita da mani nodose che ancora mettevano punti ficti e
precisi.

«Era I'unica stoffa che avevo!» s’era scusata sua madre, porgendogliela mentre le

consegnava la spesa, stranito che fretta e distanza ora fossero diventate un

riguardo.

Stefano la indosso sotto quella d’ordinanza, d’accordo il potere dell’Amore, ma

non gli andava di dare troppe spiegazioni ai colleghi per quella stampa a fiorellini.
Aveva gia piegato la maniglia che vide il disegno appiccicato alla porta di casa.

Sullo sfondo arcobaleno in uno stampato tremolante e sbilenco la scritta “Andra

tutto bene” e sotto: “un portafortuna per te, Papa!”.



Peccato sgualcire tanta impacciata dedizione! Ma gli serviva proprio.
Lo piego in quattro e lo infilo in tasca.

Ora era pronto, c¢’era tutto 'occorrente per affrontare la giornata, il mondo che

aspettava la fuori. E I’amore lo scudo che ti difende dalle paure piu oscure.



A voce alta

di Daniela Marchitto

«Ci sentiamo domani, stessa ora?>»

«Ovvio. Attacchi tu?>»

«Al mio tre: uno, due...»

«Aspetta!>»

«Che c’é¢?»

Luca mimo alcune lettere con le mani, come facevano sempre con le parole
troppo importanti per essere pronunciate a voce alta. Soledad capi dalla prima
lettera, un indice che toccava la meta dell’altro, cosa voleva dirle.

“T-I-A-M-O”, fini di mimare Luca. Soledad rispose con due colpi sul petto, che
nel loro linguaggio significava “anch’io”.

«Tre!>» esclamo infine Soledad — Sole, per gli amici, perché avere un nome che
significa solitudine era un po’ triste — e ando a stendersi sul letto. Un letto troppo
grande per starci da soli. Un letto che aumentava la sua soledad.

Il giorno dopo si piazzd puntuale davanti al computer. Luca non era online, ma
tentd comungque di far partire la videochiamata. Una volta. Due. Tre.

Niente.

Provo a chiamarlo al telefono. Spento.

Cosa stava succedendo? Subito si affacciarono le prime ipotesi: furto, rapimento,
terremoto, incendio, morte. E poi un’altra, la piti spaventosa: Luca stava bene, ma
non aveva piu voglia di sentirla. Capi che avrebbe preferito la verita della
catastrofe a quella dell’abbandono. Proprio cosi: aveva pilt paura per se stessa che
per la scomparsa di lui.

Erano gia passate le tre di notte quando si rese conto che quello non poteva essere
amore. Serviva solo a darle sicurezza, a sentirsi meno sola, e bastava un piccolo

dubbio per farla sprofondare.



Fu in quel momento che arrivd un messaggio di Luca: «Tesoro, ¢’¢ stato un
blackout e avevo il telefono scarico. Spero non ti sia preoccupata per me! Ci
sentiamo domani, stessa ora? TI AMO».

Sorrise rincuorata, ma era troppo tardi. Soledad aveva capito che le parole

importanti si dicono a voce alta.



Prima di amare te, amo me
di Monia Di Toro

Ore 7.00 in punto. Mi sveglio di soprassalto con gli occhi spalancati e resto dieci
secondi a guardare il soffitto. Una scena che si ripete ogni giorno da quando il
covid-19 ¢ diventato parte integrante della mia vita.

Ancora nel letto, con la bocca impastata e lo stomaco chiuso, gli occhi pesanti per
il sonno perso in quelle notti di tensione, accendo il tablet, presa dal desiderio

compulsivo di leggere le ultime news.

Penso a ieri. Al mio ennesimo commento alle notizie, la mia amica Chiara mi ha
fatto notare: «Martina, ma tu hai l'information overload addiction> .

Digito: “Information overload addiction”

“Dipendenza con caratteristiche ossessivo-compulsive che costringe la persona a
navigare sul web e ricercare una mole ingente di informazioni.”

«Oh Dio, ma ¢ quello che ho io!» esclamo in una risata isterica. La cosa appare
tragicomica.

Per non farmi mancare nulla, non ero piu solo una love addicted ma anche una
information overload addicted. «Melius abundare quam deficere, soprattutto in
tempi di crisi», mi dico.

Confermata la diagnosi inizio a leggere. “8 marzo 2020. Fuga da Milano: stazione
presa d’assalto.”

Vado avanti; “Coronavirus, il dramma: dopo aver salutato i figli in video
chiamata, muore” Il giornaliero, consueto magone misto ad agitazione fa
capolino.

Terza notizia. “Usate il periodo di isolamento per selezionare i rapporti.”

Mi fermo. Fotografo la mia esistenza. E una vita piena di tutto e di niente. La

quarantena spalanca le porte a un interessante intimita. %ella con me stessa.



Mi guardo allo specchio di fronte al letto con I’espressione un po’ triste, faccio un
sospiro, poi esclamo «Marty, da oggi non sarai piu sola, hai incontrato te

stessa!>. Il virus mi ha insegnato I’amore autentico verso di sé.

Chiudo tutto e vado a farmi un caffe.



Impronte
di Claudia Nissi

Ero a casa: nessuna risata di bambini fuori dalla finestra, nessun clacson, nessuna

voce. Il tempo sembrava fermo.
A volte uno stereo acceso a un volume pit alto del solito rompeva il silenzio.

I flash mob e gli applausi, nonostante il dolore, la tristezza e la rabbia, ci facevano

sentire parte di un tutto.

Era commovente vedere quelle persone affacciate alla finestra; se fossimo stati pit

vicini avremmo potuto osservare il disorientamento nei nostri occhi.

Il vuoto dell’altro ha un suono cupo che rimbomba all’interno di noi, per questo

non tutti sono disposti a vedere e a sentire.

Cercavo di riempire il sapore amaro del tempo, che scorreva piano, con qualcosa
di buono: la lettura di un libro, uno scritto, una telefonata, un po’ di ginnastica,

una maschera per capelli.

Poi un giorno, che sembra uguale agli altri, scendo per andare a fare la spesa e
nella cassetta della posta ¢’¢ una busta grande. La prendo, la apro e vedo
“sorridermi” due piccole coppie di manine rosa che, rispettando le norme per il
covid-19, mi salutano da chilometri di distanza.

Ecco un gesto d’amore bello di questa quarantena che voglio condividere con il
messaggio annesso: “‘Cara zia Claudia, abbiamo pensato che ti mancassero i
disegni dei bambini della scuola dove insegni. Non vediamo l'ora di sorridere con
te e la tua dolce allegria. Con affetto immenso. Lontani ma vicini”.

I figli di una mia cara amica si saranno divertiti a creare quest’opera d’arte senza
saperne il valore; per loro, lasciare un’impronta era solo un gioco.

Ho incorniciato il foglio per ricordare la sicurezza di quel gesto d’amore; le loro
impronte impresse sulla carta, con innocente cura, avevano lasciato un segno nel

mio cuore € acceso nuova Speranza.

In fondo noi viviamo per momenti di felicita scanditi da piccoli gesti.



Ti voglio bene

di Valeria Cippo

Ho cercato di trovare le parole pit adatte per spiegare a mio figlio cosa stesse
accadendo e lui ha capito che, per colpa di un virus, bisognava che stessimo tutti
un po’ lontani, per dimostrare di volerci bene. Una sera, ha salutato il suo pupazzo
preferito dicendo: “Non ti do il bacio della buonanotte, perché voglio che stai
bene”. Ero fiera del mio ometto perché, ancora cosi piccolo, aveva capito qualcosa
che altri facevano fatica a comprendere: 'amore si dimostra con i gesti, ma nel
periodo in cui stavamo vivendo non c’era gesto pitt amorevole del distacco. Un
distacco di mani ma non di occhi, di pelle ma non di cuore. E ringrazio Dio che il
mio bambino abbia capito questo, senza perd rendersi conto della mia paura

giornaliera di tornare a casa da lavoro, portandomi dietro un nemico invisibile.

Per alleggerire il peso delle giornate, abbiamo fatto insieme tanti disegni da
incollare alle finestre di casa, per rincuorare qualcuno che avesse lo spirito
abbattuto. Abbiamo cantato a squarciagola, fatto la spesa per noi e per “la
vecchina del secondo piano” e chiamato molto spesso i nonni, nel tentativo di
compensare i loro abbracci negati, che ¢i mancavano come la liberta. Cercavo di
trasmettergli in vari modi positivita e coraggio, ma in realta era lui che, con i suoi
occhioni verdi, mi infondeva ogni giorno forza e speranza per andare avanti.
Nutro la speranza che la gentilezza diventi parte integrante delle nostre vite e che
non prenderemo pitl nulla per scontato, non pensandoci tanto per dire “ti voglio
bene”, e ancora meno per dimostrarlo. Cosi quando questo periodo buio finira e
torneremo ad abbracciarci, saremo certi che la distanza non ha scalfito il nostro
amore ma, al contrario, ne ha affondato le radici e I’ha reso inamovibile agli

scossoni della vita.



Respirare
di Debora Donadel

Ci sono momenti in cui vorrei scomparire, alzare le coperte fin sopra la testa e...

chissa quanto serve per morire, chissa...

Momenti in cui non vorrei svegliarmi per ritrovare tutto dannatamente uguale a

prima. E no, non posso cambiare nulla, sono immobile, malato, recluso e solo.

Ma poi ci sono le tue telefonate e i tuoi messaggi, che mi fanno ridere come un
pazzo, i resoconti delle tue interminabili giornate che riempiono anche le mie,
altrimenti vuote e inutili. E ti basta cosi poco, e cerchi sempre e solo un semplice

cenno, la volonta di starti a sentire, che poi, altrimenti, che potrei fare di piu?

Jo ti dico «Racconta, racconta anche di ieri>», che non mi bastano i particolari di
oggi, voglio guadagnarmi un gettone di presenza anche nel tuo passato. E sono
geloso di chi ha goduto della tua esistenza fino a quando non ci siamo incontrati,
quel giorno, sotto il palco, e tu eri sudatissimo e bellissimo e cantavi a
squarciagola la canzone che aveva distrutto la mia vita tanto tempo prima. Tu gli

hai dato improvvisamente un senso nuovo, una vita diversa. Come a me.

Mi chiedo spesso se la nostra storia sarebbe stata uguale se poco dopo quella
serata non fosse arrivata questa malattia. Forse, I'ingordigia dei nostri corpi
avrebbe rovinato tutto, avrebbe precluso questa splendida relazione costruita
sopra un punto, un vaso di cristallo riempito di lettere, in bilico ¢ in balia delle
nostre parole... Forse non saremmo riusciti a dirci tutto quello che, invece, ha

riempito e ingrandito quel vaso, ora pieno di pietre preziose, di riflessi colorati.
E poi te ne esci cosi: «Ti chiamo per respirare>.

E io respiro te. La distanza ¢ la misura del nostro amore; tu, noi, la mancanza di

un contatto, il sentirsi, al contrario, vicini come se il vuoto non esistesse pitl.



1000 pensieri

di Caterina 1. Paoletta

La mia sicurezza sei tu, sei tu quando mi alzo al mattino, sei tu quando giro per

casa anche se vuota alla ricerca di te nei miei 1000 pensieri.

La sicurezza ¢ poterti di nuovo incontrare nei miei sogni e nei miei 1000 pensieri,
se mi volto mi sembra ancora di guardarti mettere a posto le tue cose e dirmi che
tornerai.

Sono stati dei giorni infiniti cadenzati sempre solo dalle stesse azioni ripetute che
mi hanno dato dei rituali nuovi per non pensare a te, restano tutte quelle
immagini, quegli screenshot fatti delle nostre telefonate; mia nipote che ride per il
suo compleanno, che soffia le sue sei candeline, mia madre e mio padre che mi

salutano, le mie sorelle distanti ma vicine.

Arrivavano poi chiamate inaspettate, piccoli gesti, chiacchierate che riempivano

tutto quel vuoto nei miei 1000 pensieri.

Sembravano tanti, ma sempre gli stessi, sono stati tanti su come procedere e
andare avanti un giorno alla volta con I'incertezza del domani che resta, resta
anche oggi, ma la consapevolezza perd di conoscere quali siano gli effetti veri, e
non rimandare pil le cose, ma di farlo adesso, adesso e basta... non ¢’¢ niente di
pitt naturale che volersi bene come il sole quando ti accarezza, come il vento
quando ti sostiene, come ’aria che ti da la vita, e io voglio imparare a portare
quello che ho imparato al mondo come fossero tutte le carezze dei miei gatti che
mi hanno coccolata alla sera, come quella pasta che cucinavo solo per pensare a
casa e quella collana blu che non avrei mai pensato di indossare prima, ma che ¢
diventato il mio talismano per ogni giorno in cui uscire per andare a lavorare in
attesa di labbra con gli occhi, per tutto il tempo che il gesto d’amore piti grande,

piu grande che ¢’¢, la protezione.



Quel fiore chiamato amore

di Emanuela Francini

Lui ’ha conosciuta per errore, casualita, inerzia. Dopo pochi minuti, non c’¢
stato che dire: ¢ stato il destino, il suo. Lei ha iniziato a parlargli senza alimentare
aspettative, come si chiacchiera con qualcuno che si sa che non potra restare a
lungo nella propria vita. Dopo tante attese vane, invece, le cose hanno preso
forma. I desideri non si esaudiscono quando si vuole ma quando ¢ il momento
giusto. Nel susseguirsi angosciante di giornate soleggianti passate a guardare fuori
dalla finestra e mattine di buio e tempesta in mezzo a una strada deserta, lui c’¢
stato. E rimasto per lei. Silenzioso, costante, invisibile. Forse le grida soffocate di
due anime hanno iniziato a fondersi inconsapevolmente, dando vita a una
melodia che quando la si ascolta si ha la percezione di addormentarsi sulle nuvole.
Lui ha letto gli occhi di lei, costellati di sogni, speranze inconsce, ira e forza.
Quella di chi ¢ fragile. Ha afferrato la sua mano egra e I’ha fatta recare in riva al
mare, a osservare il sole che esplode di rosso, come i loro cuori. Le ha parlato per
tutta la notte dei progetti all’avvenire del giorno e di tutti quelli a seguire nella
loro vita. Le ha accarezzato le guance pallide e ha visto rinascere quel sole insieme
a lei. Tutte le persone che si amano vanno a osservare il sole, perché lui insegna
che si puo risorgere. Lei si ¢ appoggiata al suo petto e si ¢ aggrappata alle sue
braccia, con la voglia non solo di ricevere ma di dare. Ha viaggiato all’interno
delle sue sicurezze, del suo passo svelto, della sua parlantina sicura e ci ha scorto la
magnanimita di chi aiuta gli altri per non fargli sentire il suo stesso vuoto. Si sono
scelti, riconosciuti tra un marasma d’inquietudini. Senza mancare all’appello,
hanno innafhato quel fiore chiamato amore.



Ilaria

di Ilaria Santinelli

Di Ilaria nel mio palazzo siamo in due.
E strano per me, sempre abituata ad essere sola.

Nella mia classe alla scuola c’erano molte Giulia, le distinguevamo con le iniziali

del cognome.

La prima volta che io, Ilaria, del piano di sotto, ho conosciuto Ilaria, del piano di

sopra, ¢ stato durante un flash mob al balcone.

Alle 18.00 il nostro vicino ha acceso le casse. L’inno nazionale troneggiava per la
via.

Io e le mie coinquiline ¢’eravamo affacciate per 'appuntamento, cosi Ilaria ¢ la sua
famiglia.

«Ciao!»

«Ciao! Come vi chiamate?>»

Ha chiesto la mia coinquilina australiana, forse in cerca del primo contatto

umano esterno alla casa.

«Ilaria!»

«Anche lei!»

Ogni giorno alle 18 noi ci affacciavamo, loro si affacciavano.

«Ila, come vanno le lezioni online ?»

«Uff, devo fare Hume!>»

«T1iaiuto io»

Io adoro Hume. Hume ¢ figo.

Ore 13 della domenica di Pasqua: due famiglie brindano con Iasse da stiro come
tavolino.

Il giorno dopo abbiamo donato un po’ del nostro lievito, il bene piu prezioso

della quarantena.



La mamma di Ilaria ci ha donato 3 mascherine.
Mercoledi scorso Ilaria ha compiuto 18 anni.
Rigirandomi nel letto ho finalmente realizzato che ha 10 anni meno di me.

Perché la identifico cosi tanto a me? In fondo, con lei non condivido altro che il

nome ¢ il segno della luna.
Forse averla legata cosi tanto a me mi ha un po’ confortata.

Se una piccina come lei ¢ riuscita a convivere 4 mesi con i suoi, lontana dagli
amici, allora potevo farcela anche io.

Vederla giocare a palla con la madre con un cancello come rete ha reso, in qualche
modo, la mia famiglia pit vicina.

Mercoledi prossimo faremo un aperitivo. Salir¢ al piano di sopra, nell’intimita di
quella casa che ho tante volte immaginato.

Mercoledi torneremo a identificarci con le iniziali del cognome, come le Giulia.



Fantasie

di Sergio Suozzi

Luisa ha la febbre alta e non riesce a respirare, durante la notte ¢ peggiorata
parecchio, suo marito Mario ¢ preoccupato e¢ chiama un’ambulanza. Mentre
'aspettano lui le accarezza la fronte con un panno umido. Dopo dieci minuti che
sembrano cento gli infermieri li trasportano all’ospedale, lei sdraiata sulla barella e
lui seduto di fianco, mano nella mano come ai tempi del liceo. Luisa viene
ricoverata in terapia intensiva, Mario sard rimandato a casa dopo due tamponi
risultati negativi. Lei ha paura, le hanno comunicato di aver dimesso suo marito e
che saranno impossibili le visite. I sanitari si danno molto da fare ma i malati sono
tantissimi e le attenzioni che possono dedicare ai ricoverati sono appena
sufficienti. Luisa si sente perduta senza suo marito, di certo se fosse stato presente
avrebbe trovato il modo di alleviarle il fastidio di quel tubo cacciato in gola. Lei ¢
certa che Mario stia cercando un modo per intrufolarsi nel reparto covid-19 per
starle vicino, e nel delirio febbrile lo immagina scavalcare il muro di cinta; ma ¢
troppo anziano per un’impresa cosi ardita, non puo farcela. Eppure trovera un
espediente, sa che non si arrendera. Ecco, ha capito come fara: Mario si togliera la
dentiera e applichera tutta la notte quella di lei per dare il tempo al virus
d’infettarlo. Poi tornera in ospedale simulando I'affanno e di certo dovranno
ricoverarlo nel suo stesso reparto. E sempre stato un uomo forte, anche se malato
sara in grado di raggiungerla e accudirla. S}, fara esattamente cosi, e tra non molto
lo vedra entrare nella sua stanza. Quando il medico si accorge che Luisa non
respira piu stacca tutti i macchinari e rimane sorpreso nel trovare un lieve sorriso

sulle labbra di quell’esile vecchietta.



Il fiore del deserto

di Sabrina Iacovelli

Amore mio grande,

so che questi mesi sono stati molto duri, per voi come per tutti. Lo sono stati
anche per me. Sapere che eravate sempre li, chiusi in casa, mi ha fatto soffrire.
Poiché ti conosco, sono sicura che ti ¢ mancato tutto cio che di essenziale c’¢ nella

vita, a te che sei la figlia piti autentica dell’'umanita.

Avrei voluto che trascorressimo pili tempo insieme ma, credimi, non ¢’¢ stato un
solo minuscolo istante in cui non ti sia stata vicina durante il confinamento. Te ne

sei accorta, percio mi stai dando una voce.

Ero i con te mentre salivi le scale per il terrazzo del condominio. Mentre correvi
intorno al suo perimetro per un’ora, ascoltando la tua emittente radiofonica
preferita. Ero sul libro di anatomia e tra le lacrime che ci versavi su, perché non

riuscivi a capire come fosse fatto il benedetto peritoneo.

Ero seduta a tavola con te, mamma e papa, mentre mangiavate la pizza in quei
sabati tutti uguali o quando ti veniva I’affanno per la mascherina, risalendo verso

casa dalla latteria.

Ho viaggiato molto in questo tempo. Sono stata un po’ di qua e un po’ di la. Ho
solcato i mari e i cieli pit disparati, ma poi mi sono fermata per guardarvi e
abbracciarvi. Ti ho avvolta da dietro le spalle e ti ho fatta addormentare in quelle

notti insonni di quarantena.

Ce I’hai fatta, sorellina. Sei riuscita a sopravvivere al peggio. In qualsiasi
circostanza della tua vita ne sarai capace. Anche se non pili fisicamente vicina a te,
tu sai che sono li. No, non a sinistra nel tuo petto, ma in ogni centimetro della tua
anima. Nella tua mente che sogna, nelle tue mani che scrivono.

Non avere paura di restare sola. Quelli che come te amano con coraggio, sono
come i fiori del deserto. Non hanno bisogno di stare in mezzo a molti per

mostrare la propria bellezza.



Guardami come all’alba

di Carmela De Simone

Una sera d’inizio estate, Carlotta non ha nessuna certezza ma una vita piena di
insicurezze e paure. Un aperitivo con gli amici che si trasforma in una cena e lo
sguardo di Pietro che la rapisce come sempre. In quella notte piena di stelle
Carlotta perde un orecchino, poi 'accendino, perde un mucchio di cose ma
ritrova se stessa. Dopo un lungo periodo difficile, ha solo voglia di stare bene, di
fare 'amore con tutta la passione del mondo e di alzare gli occhi al cielo e
sorridere alle stelle facendo l'occhiolino alla luna. Pietro le fa questo effetto,
perché con le sue mani grandi le accarezza i capelli dopo aver fatto I'amore e le
tiene il viso tra le mani mentre la bacia, non promette, non giura, ma la fa sentire

al sicuro. In un istante si ¢ sentita desiderata, speciale, viva.
«Andiamo, voglio portarti a vedere I’alba!>»

Il sole li ha sorpresi a fare I'amore, tutta quella vita che le attraversa il corpo lei
non I’ha messa in conto, ma la lascia scorrere e se la gode tutta. Quel posto
sembra essere lontano dal mondo, eppure ¢ a pochi passi da casa loro. E strano
come tutto possa divampare in pochi secondi, basta uno sguardo e tutto il caos

che hai dentro diventa armonia. «Mi piace guardarti mentre facciamo I’amore!>
Carlotta sorride e arrossisce, poi si baciano ancora e rifanno 'amore.

Lui ’abbraccia e la tiene stretta al suo petto, quando il giorno risplende pieno
rincasano. In un mondo che barcolla tra sentimenti precari e insicurezze in giacca
e cravatta la certezza di essere amati, anche solo per un istante, ¢ una sensazione
che ferma ['universo sul pitt bello e te lo fa guardare da vicino, allungando una
mano potrai accarezzare le stelle una per una. L’amore non ¢ per sempre, ¢ un

istante che dura per sempre. Impresso negli occhi, tra le mani, sulla pelle!



Che coss’e ’amor
di Laura Cirilli

“Che coss’¢ I'amor? Chiedilo al vento...” cantava cosi, qualche anno fa, Vinicio
Capossela interrogandosi sulla domanda esistenziale che ci martella da sempre...
Che cos’¢ 'amore? C’¢ I"amore tra una coppia, quello tra genitori e figli, I'amore
per i nonni, per i cugini e 1 parenti tutti, I’amore non COITISPOStO VErso qualcuno o)
qualcosa... E poi ¢’¢ lui, 'amore verso il proprio animale. Amare un amico a
quattro zampe significa donare la propria vita a qualcuno che non ci abbandonera
mai. E questa forma di affetto ¢ proprio quella che mi ha salvata durante la
quarantena. Lazzaro ¢ un cagnolino meticcio che ho sottratto dalle grinfie di un
padrone che se ne sarebbe sbarazzato nella maniera pil atroce: omicidio (o
canicidio in questo caso)! Da quel giorno Lazzaro ¢ diventato piu di un animale,
per me ¢ un amico, un fratello, un compagno di scorribande... Ne abbiamo
passate tante insieme e forse questa pandemia ha trasformato il nostro legame in
qualcosa di indissolubile. I giorni in quarantena forzata sono stati duri per tutti
ma con un esserino che ti scodinzola sempre intorno tutto ¢ piu divertente! La
nostra routine comprendeva sveglia alle sette e trenta, passeggiata nel raggio di
duecento metri da casa, allenamento, colazione, pulizie domestiche, pranzo, altra
passeggiata, pomeriggio di relax con letture, scritture, musica e TV, cena, solita
passeggiata e finalmente a dormire, il tutto condito da un cane entusiasta che ti
saltella intorno! Compiere sempre gli stessi gesti non ¢ poi cosi spassoso ma per
me ¢ stato salvifico. Si, I’amore verso Lazzaro mi ha salvata dalla noia ma
soprattutto dalla solitudine che spesso fa cadere nella depressione. E rispondendo

a Capossela... forse nemmeno il vento sa cosa sia |'amore ma un animale si.



Il rito

di Valentina Pucciarelli

Ci sono tante frasi per dimostrare amore. Alcune sono semplici, ma anche molto
banali: “Ti amo”, “Sei la mia vita”. Poi ci sono quelle meno banali, pitt quotidiane,
a volte quasi sottovalutate. “Scrivimi appena arrivi!” se sei una madre apprensiva
preoccupata per la propria progenie. “Hai mangiato?” la dimostrazione d’amore
preferita dalle nonne. Sono tante, ¢ a volte se ne formano di nuove. Come quando
improvvisamente ti trovi rinchiuso in casa, non puoi vedere gli amici, non puoi
andare in facolta, non puoi lavorare. Il tuo intero mondo si rinchiude in quattro
pareti e qualche nota cantata alla finestra, per passare il tempo e non spegnere la
speranza. Sei li, in cucina, osservi la macchinetta del caffe, cosi grigia con la cupola
nera sulla sua sommita. Da qualche parte hai letto un’interessante similitudine tra
la forma della macchinetta e una chiesa, e adesso, mentre allunghi il braccio verso
il ripiano superiore, per prendere le capsule, non puoi fare a meno di notare che
da quando tutto ¢ cambiato, da quando hai piti tempo, perché il tempo stesso si ¢
dilatato, quello del caffe ¢ diventato quasi un rito. Ogni mattina lo prepari, per te
e per gli altri membri della famiglia, ogni mattina lasci che il suo profumo irradi
ogni stanza della casa, portando conforto a chi ha passato la notte in smart-
working, e permettendo alla mente di viaggiare, di ripensare a quel bar, quello
dove ti fermavi ogni mattina, prima di andare a lezione, per berti un cappuccino e
mangiare un cornetto. E una normalith che ti manca, che manca a tutti ¢ che si
puo ritrovare, anche solo per un attimo. E cosi, mentre la famiglia ti raggiunge,
mentre porgi loro il vassoio con le tazzine, ti viene da sorridere. Ci sono tante frasi

per dimostrare amore. “Ti va un cafte?” a volte ¢ una di quelle.



Diario di una pandemia

di Francesca Saullo

13 aprile 2020,

¢ passato circa un mese da quando uno strano virus ci ha costretti all’isolamento

sociale.

Sono le sei del mattino e non ho sonno, 'ansia mangia il mio corpo. Sono alla
finestra e sto fissando con occhi estasiati I’alba. Non mi ero mai accorta di quanto
bella fosse. Forse perché nella vita frenetica di tutti i giorni non mi era mai

capitato di fermarmi e ammirare una tale bellezza.

“Non ho tempo’, la velocita ¢ segno di una societa sbagliata. Eppure questa
pandemia ci ha costretti a stare soli: riflettere su noi stessi, sulla nostra vita, sugli
errori, sull’importanza degli affetti. Quanti, fino ad ora, davamo per scontato un
abbraccio, un bacio, un “ti voglio bene”? Non avevamo mai tempo per nulla e solo

adesso ci rendiamo conto di quanto tempo, invece, sprechiamo dietro cose futili.

La pandemia ha coinvolto il mondo intero, ha esercitato un traumatico impatto
sull’essere umano a molteplici livelli: sulle emozioni, sulle coscienze collettive,
specialmente intaccando I'inconscio della psiche individuale. E divenuta terreno

fertile per possibili cambiamenti individuali e sociali.

E importante, credo, fare di questo tempo una pausa preziosa che rifocilli il

nostro animo e arricchisca la nostra mente.

Oggi abbiamo tempo per leggere, ascoltare, pensare, aiutare, decidere, migliorare

noi stessi € 1 rapporti.

L’isolamento puo essere uno scrigno, risvegliare I’io all’amore verso gli altri. Puo
formare le coscienze e rendere 'umanita piu solidale, in una societd domata da
egoismo, individualismo, razzismo; segnata da terribili disuguaglianze
economiche e sociali ma che soprattutto ¢ imprigionata dalla paura della diversita
e dello straniero. Ecco perché occuparsi degli altri ¢ sempre un’occasione per

diventare migliori.



Il ciambellone vaniglia e cioccolato

di Daniela Laura Monfardini

Lisa sbuffo. Faceva caldo sotto il sole anche se era solo aprile. Appoggio la corda a
terra e si sedette per terra nel giardino. Giardino... pitt che giardino lo avrebbe
descritto come un campetto senza nemmeno un albero, ma non aveva altro. E
sapeva di doversi ritenere fortunata: almeno aveva quello spazio condominiale

che non tutti possedevano.

Non aveva pit voglia di stare li da sola, ogni giorno uguale a quello precedente:
saltava la corda, giocava con il cerchio o studiava seduta su una delle vecchie sedie
sgangherate che erano li, a disposizione di tutti da sempre. Voleva vedere

qualcuno, parlare con qualcuno.

Si stese sull’erba con le braccia incrociate dietro la testa a riflettere.
Improvvisamente un rumore la fece sussultare. Qllalcuno doveva aver aperto una

finestra.

Si affaccio alla finestra Gigliola, la condomina del piano terra. Era da poco che si
era trasferita nel condominio. Non si conoscevano bene, Lisa e Gigliola.
Normalmente si limitavano a salutarsi quando si vedevano nell’androne del
palazzo. «Lisa! Lisa... ti chiami Lisa, vero?! Vieni qui. Ho sfornato ora un

ciambellone alla vaniglia e cioccolato. Ne vuoi un pezzo?>»

Lisa si alzo di scatto e accettod I'invito di Gigliola con un sorriso. Gigliola le passo
sorridendo una fetta di dolce dalla finestra ¢ dopo poco anche un bicchiere di
succo al gusto “ananas e cocco”. Ovviamente Lisa non entro in casa, come a cose
normali chiunque avrebbe fatto, ma rimase Ii, fuori in giardino, a conversare con
la vicina dalla finestra. Il dolce era ancora caldo.

Forse vi chiederete se il dolce fosse buono o no. Ma questo davvero non
importava a Lisa. Lo stare li, a scambiare due parole le aveva cambiato la giornata.
Una spensieratezza che credeva persa la accompagno fino al momento di coricarsi

quella sera.



Madre antica

di Maria Rosaria Virgallita

Torno nel suo paese natio. A lui non importa di guardare verso i monti da un lato
o verso valle dall’altro; dorme per davvero arroccato su se stesso. Le poco piu delle
settecento anime che lo popolano sono chiuse al di qua dei loro usci. Tutto ¢
quiete intorno € i0 mi aggiro come untore, un untore di ricordi e memoria. Mi
dirigo verso la scalinata che dalla strada principale porta alla “Terra” — il rione piu
alto del paese; ¢ proprio quella che, da bambina, percorrevo insieme a lei, mia
nonna, per andare a casa di sua madre. Ad ogni gradino la mente ¢ rapita. Non le
ho mai detto che quel percorso era intriso di antichita e magia e che quella scala ¢
divenuta nostra quando, puntualmente, a meta di essa mi indicava un vecchio
palazzo sulla destra, una volta la scuola. Li il tempo si fermava e la immaginavo
ragazza; alta, fiera, dritta, che con gambe affusolate e i suoi lunghi capelli ebano
sparsi al vento percorreva strade e sogni. La guardavo, in realta il suo corpo era gia
segnato dall’eta e dalle ossa malandate, ma risuonava rispetto e stima a chiunque
la incontrasse. Torno indietro verso casa sua, una casa che non ¢ pill come prima e
che allo stesso tempo conserva traccia di lei e di tempi andati. I suoi lunghi capelli
sono raccolti, come sempre, in due trecce che sembrano accarezzarla e le
adornano il capo. Apro un baule in cerca delle lenzuola a me destinate, quelle del
suo letto di nozze, e insieme a esse scovo una veste da notte corredata di brache.
Rido. Ma in realta ritrovo lei. Mille domande mi affollano la mente. La conosco
madre e nonna, ma quale tipo di moglie e donna ¢ stata? Fedele, mite, regale e
tante altre cose che non posso sapere. Chiudo tutto, prendo la spianatoia con

acqua e farina e impasto come lei mi hai insegnato. E imparo ora dopo tanti anni.



Odore di pizza

di Cristina Biolcati

Fu con la messa a punto di una routine fatta di lavori domestici al mattino, film
nel pomeriggio e in tarda serata, che Silvia e la mamma superarono la quarantena
obbligata del 2020. Si lasciarono andare a discussioni in cui si davano
vicendevolmente dei consigli su come migliorare la casa. Per prima cosa lavarono
accuratamente la carta da parati del soggiorno, che apparve piu chiara, quasi una
scoperta. Parlarono di imbiancare le pareti delle stanze da letto, una volta cessato
il divieto di introdurre estranei. Dei colori che avrebbero scelto per la cucina, al
fine di valorizzare al meglio il contrasto col legno degli armadietti e non dare il

risultato per scontato.

Quell’appartamento era diventato il loro rifugio. La mamma lavorava col
computer, ogni giorno si collegava coi suoi alunni e faceva loro la lezione, cui
Silvia assisteva un po’ defilata, rimpiangendo di non avere avuto a suo tempo,
quando era alle elementari, un’insegnante come lei. Qualche volta nominavano i
soldi, facevano conti e insieme consideravano se ce ’avrebbero fatta a realizzare i
loro propositi. Le prospettive erano buone. La sera si raggomitolavano sul divano,
guardavano le notizie alla televisione avvolte in un plaid. Quel che veniva detto
faceva paura, ma loro erano al sicuro, in casa propria. Un servizio di volontari
portava la spesa e la lasciava sulla porta. La mamma aveva spiegato loro la
situazione: erano due donne sole e avevano paura. I parenti erano in un’altra
regione, mentre |'uomo di casa se ne era andato due anni prima, preferendo rifarsi
una vita con una ragazza che aveva solo qualche anno piu di Silvia.

Qualche volta lo sconforto prendeva il sopravvento. La mamma accendeva il
forno e faceva la pizza. Allora il profumo si diffondeva in tutta la casa e tornava il

coraggio.



Odore di pizza

di Anna Missiroli

Io e la mia famiglia ci siamo riusciti, non ¢ stata una passeggiata, proprio per
niente; ma quando vivi quei giorni, che in realta sembrano anni, ci pensi talmente
tanto che alla fine non ci pensi.

Sostengo sia difficile, stare lontani da una persona a cui vuoi davvero bene,
soprattutto quando la sai sofferente.

Mia madre a marzo ¢ stata affetta da covid-19, I’ha contratto sul lavoro ed ¢ stata
per circa un mese e mezzo chiusa in camera. Probabilmente ha passato un periodo
non corto di solitudine e tristezza con tante lacrime versate.

Inoltre la perseguitava I'ansia di quello che sarebbe potuto accadere in un
possibile dopo, se mai ci fosse stato.

L’ambiente in casa, in quel momento piu che mai, era terribilmente pesante e
angoscioso... soprattutto per mia madre.

Proprio lei che, perd, non ¢ rimasta sola.

C’era la sua famiglia e tutti gli altri parenti, che ¢i hanno teso la mano e non si
sono tirati indietro nel momento del bisogno.

Ci sono andati a fare la spesa, ci hanno telefonato per farci un semplice saluto e
fare due chiacchiere, per dirci che sarebbe andato tutto bene e che saremmo usciti
da questo periodo buio per tutti.

Questo amore ci ha aiutato, ha fatto in modo che il filo non si spezzasse, che
superassimo la quarantena, ma soprattutto a farci capire che questi gesti sono
importanti ma non scontati, perché nulla lo ¢ nella vita.

Ho avuto paura, tutti ne abbiamo avuta e ancora non se ne ¢ andata, sono certa
che perd ne trarremo una lezione da cio, chi pitl, chi meno, e solo a quel punto
avremo capito che anche un sorriso puo salvarci se fatto con amore.

Perché la sicurezza ¢ essere amati.



Il fiore

di Giovanni Gut

Con quanta trepidazione sentiva i suoi passi oltre la porta chiusa, 'affanno del
suo respiro mentre cercava di riprendere fiato dopo le scale salite di corsa. L’attesa
di un istante e poi il fruscio delle sue mani che spostavano lo zerbino per lasciarle
un fiore. Chiudeva gli occhi e, inarcando la schiena appoggiata alla porta,

lentamente scivolava fino a sedersi per terra.

Aspettava cosi per un po, poi si alzava e con uno scatto apriva la porta per scoprire
quale fiore aveva scelto per lei. Non si trattava di una vera sorpresa perché I'aveva
spiato dalla finestra, nascosta dietro le tendine di pizzo mentre, con la scusa di
portare in giro il cane, le raccoglieva un fiore nel cortile del palazzo. Era ormai
diventato un rituale, il loro, di certo pit audace di quando si salutavano
imbarazzati nella cantina dei rifiuti o sulle scale. Sembravano anni, invece erano
passate solo poche settimane da quando lei aveva iniziato a tossire senza sosta e
con una tale forza da allarmare i vicini preoccupati dietro i muri sottili. Da allora
non era piu uscita e i condomini, sapendola sola ¢ ammalata, le facevano trovare
del cibo oppure le bottiglie d’acqua fuori dalla porta, mentre lui, non avendo
altro mezzo per starle accanto, le portava un fiore. Lei aveva avuto tanta paura, ne
aveva ancora, soprattutto le mettevano i brividi i racconti delle persone morte in
solitudine, dimenticate nei propri appartamenti. Non voleva che accadesse anche
a lei, e lui, forse, I'aveva capito e le donava quell’ineffabile carezza quotidiana.
Dopo aver richiuso la porta, annusava il fiore e lo metteva nel vaso di vetro che
sua madre le aveva regalato. Il giorno dopo "avrebbe fatto seccare e, assieme agli

altri, "avrebbe conservato tra le pagine dell’album dei ricordi.



Una figlia

di Patricia Ragaini

Un giorno, forse, capiremo che le risorse umane non sono infinite, che il tempo ¢
un treno che non torna mai a riprenderti, che I'amore ha tanto da donare e
altrettanto da perdere, che la vita ¢ un granello di sabbia da tenere in mano
soltanto se appoggiato, ché a stringerlo ¢ gia perso. Non vorrei mai uscire da
questa storia con la sensazione di non aver saputo amare. Ogni attimo di questa
vita ho lottato per questo. Non ¢ stato facile, perché ¢ come se nascere sola mi
avesse portata a essere impermeabile all’amore. Come se la cosa che desiderassi
pitt di ogni altra fosse la sola in grado di crearmi e di distruggermi allo stesso
tempo ¢ nel dubbio preferissi tenerla lontana da me. Poi ¢ successo che, giorno
dopo giorno, chi ha imparato a conoscermi e ad accettarmi cosi come sono ¢
riuscito a farmi uscire prima di casa, poi a farmi ballare a capodanno e infine a
farmi ridere del mio dolore per renderlo piu leggero. Ho potuto amare una
persona meravigliosa, anche se egoista. Ho potuto salutare chi se n’era gia andato
piangendo ogni mia lacrima. Ho potuto perdonare chi non ha visto in me
nient’altro che i tagli sulle mie braccia. Ora se dovessi elencare quello che ho visto
mi sentirei male, perché ¢ stato veramente troppo. Tra dieci giorni sara il mio
compleanno ¢ fino a qualche mese fa mai avrei pensato di arrivare a questo
momento. Invece sono qui, sono ancora viva e ho vinto la mia battaglia.
Quest’anno mia madre non cadra per le scale con me dentro la pancia. Non verra
picchiata. Mio padre non morira di nuovo. Quest’anno saremo tutti al sicuro,
lontani da questo passato cosi pesante. Mia madre non si sentira meno madre di
lei. Sono una figlia, amata. Esito come le stelle nel cielo. Spettinata e disordinata,

come ogni cosa che accade di nascosto da qualsiasi pensiero.



Un angelo in camice blu

di Diletta Pischetola

I tuoi occhi. Rassicuranti, cosi pieni di umanitd e di empatia. Mi sorridono
stanchi e comprensivi da sopra la mascherina, il bip del cardiotocografo che
scandisce il passare dei minuti fin quasi a rimbombare nelle orecchie. In sala parto
il tempo assume un’altra densita: sembra di stare in una di quelle clessidre dove i

granelli di sabbia cadono con una lentezza estenuante.

Chissa quante donne assisti a ogni ora del giorno e della notte nella delicata
missione di far nascere nuove vite. Chissa quante donne avrai dovuto
incoraggiare, rassicurare € magari non sei sempre dell’umore. Ti immagino
sposata, con figli, alle prese con i piccoli grandi problemi che ogni famiglia vive
nel quotidiano.

Bip, bip. Le contrazioni si fanno pil intense e ravvicinate, il dolore arriva feroce
come una violenta scarica elettrica che mi sconquassa il corpo.

Mi segui, mi sostieni con lo sguardo per tutto il tempo del travaglio, come se mi
stessi stringendo la mano.

Malgrado mio marito non sia al mio fianco a causa delle restrizioni imposte
dall’emergenza sanitaria, non mi sento sola perché ci sei tu a darmi il coraggio ¢ la
serenita di cui ho bisogno.

Mi piace pensare che Dio abbia voluto farmi sentire il Suo Amore per me
attraverso di te, un angelo travestito da ostetrica.

Ogni volta che ripenso a quel giorno, mi convinco sempre pit che accanto a me in

quegli istanti ci sia stata una presenza celeste. Un angelo in camice blu.



Schemi ricorrenti

di Margherita Fasano

«Ciao, Lidia.»

«Ciao, amore, come stai? Tutto bene? Non sai che mi ¢ successo stamattina...»
Sospirai, domandandomi per quale motivo non avessi mai considerato quanto
fosse sgradevole la voce della mia fidanzata. Era ovvio: quando eravamo insieme
degustavamo cibi esotici e non parlavamo molto. Poi era arrivato il covid-19 e per
stare insieme eravamo costretti a sentirci spesso per telefono. Proprio quella
costrizione quotidiana mi stava facendo capire quanto fosse urgente comunicarle
che i miei sentimenti verso di lei erano cambiati. I cellulare era caldo. Lo
allontanai dall’orecchio, ma la voce petulante usciva ugualmente da
quell’apparecchio infernale.

«Lidia ha una voce davvero acuta, la sento da qui in salotto!» commento
allegramente Enzo, il mio coinquilino. Vivevamo insieme da dieci anni, ma non ci
incontravamo mai. Da quando era iniziato il periodo in cui non era piu possibile
uscire di casa senza autocertificazioni trascorrevamo molto tempo insieme.
Finalmente riagganciai la telefonata.

«Guarda» dissi, sconsolato, a Enzo «Non ne posso davvero piti!».«Eppure mi
sembravate una coppia cosi felice! Cio¢, tu hai avuto tante fidanzate in questi
anni, € ogni volta eravate cosi carini insieme...»

«S}, e poi sempre lo stesso schema: dopo circa un anno mi accorgevo di qualche
difetto irreparabile e mettevo fine alla relazione. Ma con Lidia pensavo fosse

diverso.»

«Sai, ti sembrera strano, ma avevo notato anche io questo schema ricorrente. Non

ti sembra il sintomo di una tua incomprensione di te stesso?>
«Voler cercare la felicita ¢ forse un’incomprensione ?» urlai, scandalizzato.

Lui poso la mano sopra la mia e sorrise. Io allora compresi che tutte quelle ragazze

avevano un difetto: non erano lui.



Non €& mai troppo tardi

di Benedetta Piccinini

Sono le nove di sera e nella sala d’attesa del pronto soccorso sono da sola.

Appese ai muri informazioni di ogni tipo sull’emergenza in corso, ma io non
riesco a leggere perché le lacrime mi annebbiano la vista. Forse ¢ arrivato il
momento di dirgli addio e improvvisamente mi accorgo di non avere ricordi
insieme a lui.

Quando perdi qualcuno che ami puoi trovare conforto ricordando i bei momenti
passati insieme, ma questo conforto io non lo avrei avuto. Se davvero se ne fosse
andato, mi sarebbe rimasto solo il dolore per averlo perso.

Provo una sensazione di vuoto profondo, la stessa che provavo da bambina.

Mio padre non ¢ mai stato molto presente nella mia vita: io ho imparato a fare a
meno di lui pero adesso mi sento morire dentro.

Un infermiere viene a dirmi che lo stanno ricoverando e mi consiglia di tornare a
casa.

Mi sveglio sentendo suonare il cellulare.

Quando arrivo in reparto apprendo dal medico che il tampone ¢ negativo.

Ha uno scompenso cardiaco e se quella sera non lo avessi costretto a farsi portare
dal dottore sarebbe stato troppo tardi. La mia intuizione lo aveva salvato.

L’amore ha vinto sul rancore.

Entro nella sua camera e lo vedo, steso a letto con la flebo infilata nel braccio e la
mascherina per ossigeno. Non lo avevo mai visto piangere.

«Non merito una figlia come te» mi dice in lacrime. Forse ¢ vero, ma a me non
importa. La vita ci sta dando una seconda possibilita e questa ¢ 'unica cosa che
conta.

Tiro fuori dalla borsa il libro che ho comprato: ho pensato che avere qualcosa da

leggere gli avrebbe fatto piacere. Lui lo apre e inizia a leggere ad alta voce: ripenso



che da bambina leggevo le favole a mio fratello ma che nessuno le leggeva a me.
Quel padre che non ho avuto e che ho sempre desiderato adesso ¢ qui, ¢ vivo ed ¢

davanti a me.



Come le rose
di Isabella Moretti

Non ha mai smesso di coltivare le sue passioni. Nemmeno adesso, ma senza
muoversi di casa. Si sposta solo per andare dalla mamma. Stamani invece, novita:
supermercato. Si mette gli orecchini che suo marito ha recuperato dal fondo di
una lavatrice piena zeppa di tute e calzini. E lui che ha I'incombenza della
sanificazione e degli acquisti. Poi, saputo che i cardiopatici rischiano grosso, si ¢
autoesiliato. Videoconferenze, musica, scambio online di chitarre vintage. Esce in
giardino per curare le rose. Che quest’anno promettono una fioritura eccezionale.
A volte cammina lungo I'argine fino alla vineria. Contento quanto lei del ritmo
pacato che ha preso la loro vita. «La borsa pitl robusta ¢ per la scorta degli
omogeneizzati. Sempre meglio del sondino nasogastrico». Da quando ha avuto
Iictus, sua madre vive dentro un guscio. Deglutisce a fatica e va imboccata. Ma ¢
in buona salute. Sorride perfino. Non a caso ¢ un Toro, fra poco ne fa novantatré.
Il parcheggio ¢ vuoto. Pioviggina. Pochi individui procedono in fila come in un
funerale al rallentatore. Visi a meta. Bocche silenziate dalle mascherine. Ha la
nausea. Appena oltrepassato il cancello ha come galleggiato alla deriva. «Ehi,
come va?! Bene, anche nonna. Qui da un’ora. Ho le gambe un po’ molli. Ok,
scusa, devo entrare. A stasera, come al solito». C’¢ intesa tra lei e sua figlia. Anche
se ormai ¢ a Londra da piu di dieci anni. Abbassa la mascherina per riprendere
fiato. Si sente piu fragile, vecchia. «Eccolo, il prezzemolo. Semina entro aprile,
luna crescente, terriccio soffice. Germina con lentezza. Piccole dosi d’acqua. Le
foglioline ricrescono dopo ogni taglio, pronte per i vostri piatti... ma [’amore, no,
I’amore mio non puo disperdersi nel vento con le rose» canticchia tra sé e sé

spingendo il carrello. Sta meglio.



La pastiera

di Luisa Di Francesco

Ad Anna piaceva cucinare i dolci, sin da bambina. Il salame di cioccolato, ad
esempio, con le scorze d’arancia glassate preparate dalla sua mamma. Ma la
pastiera? Troppo difficile. Ora con il covid-19, tutti a casa, impensabile una
Pasqua senza. Aveva acquistato 'occorrente, la ricetta aveva scovata su internet;
ne aveva selezionate due guardando attenta i video di spiegazione. Tutto era
pronto: gli ingredienti sul tavolo, il cellulare tra le dita. Sospiro, fece play: farina,
zucchero, ricotta, canditi, grano morbido e tiepido. Il cuoco sullo schermo
sorrideva: nessuno poteva considerarsi incapace. Dopo aver seguito, mandato
avanti, tornato indietro, stoppato mille volte, la torta era “comparsa” nella sua
teglia. Giro il termostato, eccola! Foto: di fronte, dall’alto, con il velo di zucchero.
Condivise sul gruppo famiglia per la figlia lontana, su quello dei colleghi, sul suo
profilo. Un delirio di commenti! La sera, durante il flash mob, mentre le note
della canzone di Diodato si allungavano sulla strada deserta, mentre tutti, alla
fine, intonavano I’Inno di Mameli, Anna si sentiva orgogliosa di se stessa per aver
cucinato la prima pastiera della sua vita, con il mondo e la vita chiusi fuori. Scorse
la vicina: aveva una bambina piccola. Torno in cucina, taglio una fetta di dolce e
rientro sul balcone. Si sporse: il piatto viaggio per qualche secondo sospeso, mani
tese senza sfiorarsi. Quando I'ultima nota si spense e i saluti si chiusero sulle
finestre serrate, Anna affettd una grossa porzione da conservare nel freezer per sua
figlia, per quando avrebbe potuto abbracciarla di nuovo. Un pezzo piu piccolo per
la sua mamma, lo avrebbe lasciato dietro la portasun saluto, nessun contatto. Lo
spicchio rimasto sarebbe bastato per lei ¢ suo marito. Anna ficco il dito nel

ripieno, lo portd alla bocca e sorrise.



Lockdown tempo di riassetti dell’anima
di Chiara Dall’Ara

E da giorni che scandaglio i cassetti di casa per cestinare anni di scartoffie
accumulate ormai invano. So che per una nostalgica come me questo lavoro ¢
faticoso: devo valutare cosa scartare e cosa conservare. Sto esaminando centinaia
di documenti di questo secolo e del precedente, finanche del 1957. Ognuno di
essi rappresenta una persona, una storia, vicende familiari insite nella memoria.
Non ci sono solo bollette, dichiarazioni dei redditi, ricevute bancarie, bollettini,
moduli fiscali e cio che ¢ burocrazia. Riemergono ricordi dei quali non posso
tuttora sbarazzarmi: atti di compravendite, mappe catastali, libretti pensionistici,
certificati di morte e di invalidita; santini di parenti deceduti 30 anni fa, che
fanno rievocare persone fenomenali, come la prozia Modesta, sulla quale mia
mamma ogni tanto si fa scappare qualche buffo aneddoto. E referti medici,
testimoni di storie intrise di dolore e cura di cari poi defunti. Mio padre, mia zia.
Esaminando quei vecchi cimeli rivivo persino gli odori dei luoghi dove sono stati
ricoverati. Con un senso di disagio, perché i sentori che mi pervadono sono quelli
del disinfettante, dell’ospedale, del malato stagnante in un letto. Lo stesso tanfo
sgradevole che conosciamo oggi: il gel antisettico, il proprio fiato pesante nella
mascherina. E per chi lotta in corsia, gli effluvi pungenti dell’ambiente sanitario,
della cura del degente inerte e comatoso. Una strana sensazione, vera non
allucinatoria. Qualcuna di quelle carte si ¢ proprio impregnata di quella
sofferenza vissuta tra nosocomi, case di cura, ricoveri per disabili. Sono fogli
parlanti con i sensi e con l'amore. Rimarranno ancora un po’ nei cassetti

dell’anima, finché non sar6 pronta per lasciarli andare nel mondo dell’oblio.



Con affetto, dalla Lettonia —
Tratto da una storia vera

di Martina Bianchi

Marzo giungeva ormai al termine e lo status di lockdown vigeva ferreo da circa

due settimane; un tempo breve, che per molte persone sembro quasi eterno.

Mirtilla, cosi verra denominata la protagonista di questo breve racconto, faceva
parte di quella categoria di insofferenti. Non che non comprendesse la gravita
della situazione, semplicemente la sua vita da zeer aveva fatto si che gia da mesi
non ne potesse pitt di stare in casa; la recitazione e le uscite con gli amici erano le
uniche cose che smorzassero per un po’ tutta quella dannata quotidianita, il

ritrovarsi improvvisamente senza di esse fu un pugno allo stomaco.

Sdraiata sul letto, lo sguardo verso il soffitto, se ne stava immersa in quell’abisso

che erano i suoi pensieri, il cellulare stretto nella mano destra. Abitudine.
Una vibrazione.

Che fosse il suo ragazzo?

Guardo lo schermo e... “Instagram, messaggio da... Laima”

Mirtilla era incredula. Sorpresa.

Laima era una ragazza lettone che, conosciuta in Erasmus+, non sentiva dal
precedente ottobre!

Incuriosita, rispose immediatamente al saluto.

Laima l'aveva contattata per domandarle come stesse e chiederle come se la

passassero in Italia, poiché ovviamente qualche notizia era giunta fin [a.
Laima si era ricordata di lei e si stava preoccupando!
Mirtilla faticava a crederlo.

Fu pit forte di lei: silenti lacrime le rigarono il viso e un piccolo sorriso fece la sua

comparsa: si era commossa.

Rispose. Parlarono a lungo.



E quella chiacchierata non solo le scaldo il cuore, bensi le rallegrod la giornata
riportandole alla mente i bei momenti trascorsi 13, in Polonia, con Laima e tutti

gli altri.



Dell’amore
di Anna Maria Veit

Ti porterd con me ogni giorno che ancora deve venire. Starai nel cuore e avrai un
pezzetto di me. Forse lo senti gia, e giochi a immaginare la notte quando i grilli
cantano al buio. Ti appartengo. Avrei voluto conoscerti meglio, vedere come sei
quando ti svegli e gli occhi sono impastati di sonno, stringerti in pigiama per
vedere se il tuo odore mi piaceva davvero, accarezzarti la pelle per sentire se il tuo
calore stava bene col mio. Avrei voluto sapere di te, quando hai la febbre, quando
hai bisogno che qualcuno ti stringa per sentirti al sicuro. Oddio, la verita ¢ che
non mi pento affatto. Voglio i tuoi baci, voglio baciarti fino a cadere
addormentata, farti il solletico e vedere se ridi davvero o fai finta. Avremo
chilometri di piedi nudi sulla sabbia e balli suadenti sul far della luna. Ti
guarderei dormire e non mi pentirei mai di te. Non mi importa di quanto fai bene
il tuo lavoro, sono felice per te se lo fai bene e sei felice. Avrai molta autostima
perché tutti ti batteranno la mani a un tratto e tu ti volterai ¢ i tuoi occhi saranno
pieni di gioia e io sar0 felice per il tuo successo, ma non m’importa davvero.
M’interessa sapere di te, se avrai coraggio di dirmi chi sei, di farmi vedere davvero
le tue ferite e tutta la gioia che riesci a vivere. Io non lo so se la sera ti addormenti e
ricordi di me, a me piace salutarti prima di dormire e sperare che tu faccia dei bei
sogni. Prego per te e spero che di questo non ti seccherai. Non so a cosa credi tu.
Non so se mi ami oppure no, ma non m’importa per davvero perché ¢ del mio
amore che sto parlando, ¢ del mio amore che mi prendo cura. E la fierezza di avere
un cuore di burro in un mondo di acciaio. Tremo per ci6 che vedo intorno, mi

rifugio nel fondo della mia anima e li aspetto che passi la tempesta.



La ragazza che non Sapeéva amarc

di Roberta Iorio

Aveva appena diciotto anni, eppure sentiva di non aver abbastanza motivi per

affrontare la vita e un brutto giorno decise di farla finita.

Voleva bene ai suoi genitori, ne era certa, eppure li guardava e non avvertiva
quell’impulso naturale ad abbracciarli, a sorridergli, a condividere con loro
parole, suoni, emozioni... si sentiva vuota, cosi come quando stava con i compagni
di scuola, il fratello, i cosiddetti amici. Oh! Loro, tutti loro, si comportavano con
lei come genitori, amici, fratelli... erano affettuosi, attenti, premurosi. Certo,
avvertivano I’incomprensibile distanza e il muro che lei aveva messo tra loro e che
volevano abbattere... ma lei non sentiva nulla, assolutamente nulla! Come se fosse
incapace di provare sensazioni comuni, normali sentimenti di attaccamento a
qualcuno 0o a qualcosa. Insomma, non provava amore, si sentiva monca di
quell’amore fatto di attenzione, apprensione, desiderio di dare per rendere I'altro

felice, vederlo sorridere di gioia.

Era quello che vedeva di sé e per questo era certa di essere una persona arida,
vuota, spenta, inutile per se stessa e per gli altri. Del tutto inutile. Perché

affannarsi a vivere, dunque?! Per chi, per cosa?

Si dice che il conflitto intergenerazionale sia fatale per giovani e meno, che tutti i
figli prima o poi diventino dei veri bastardi con i genitori e che questi facciano
veramente fatica a non diventare insofferenti, ma i suoi erano fin troppo
tolleranti, per la distanza che lei riusciva a mettere tra sé e loro.

Accadeva lo stesso con gli amici. Provava a giustificarsi con se stessa considerando
I'amicizia, quella vera, una condizione difficile, soprattutto per chi ne intende

dare un significato superiore, se paragonato alla banalita del cameratismo puro e...



Diario in finestra

di Susanna Russello

Prologo
Roma, 9 Marzo 2020 [...]
15° giorno di distanziamento sociale; giorno 0 di quarantena

Era ’anno venti del Duemila. L’epidemia di Coronavirus incalzava in Europa e
galoppava implacabile verso l'esito di una pandemia. Alle 21.40 circa il Primo
Ministro Conte si appellava ai cittadini in conferenza stampa e dichiarava I'intero
Paese zona rossa. “Zona rossa’, in quei giorni, aveva acquisito per noi questo
significato: dapprima era qualcosa che assimilavi al regime sovietico. La tua patria
ti incitava a fare uno sforzo per dimostrare di che pasta fosse fatta, chiedendo ai
suoi abitanti I’ennesimo sacrificio. Poi ti informavi meglio, e scoprivi che il
provvedimento stanziato da Conte, unico codice e bussola divina nei tempi bui,
portava un nome formulato come un hashtag — Io resto a casa — e, a quel punto,
comprendevi di averla presa troppo sul serio facendo riferimento allo spirito
stachanovista dell’Urss. Qui, nella contemporaneita, eravamo messi molto
peggio, del resto, se 'unica propaganda efficace sarebbe stata quella su Instagram.
Comunque, zona rossa significava che la vita, del tutto all’improvviso, avrebbe
rallentato i suoi ritmi, fino ad addormentarsi quasi del tutto. Esclusi gli apparati
strategici — sanitari, forze dell’ordine, alimentare — in ogni citta tutto si sarebbe
arrestato, pit 0 meno come in tempo di guerra. Gli spostamenti non erano
concessi: non si potevano abbandonare le citta se non per rientrare al proprio
domicilio, si doveva andare a fare la spesa in numero di una sola persona per
nucleo familiare e con autodichiarazione scritta dello scopo. Se muniti di tale
certificazione, era concesso andare a lavoro. Gli assembramenti in locali, anche
all’aperto, erano banditi e cosi ogni occasione d’incontro ritenuta “non

necessaria”. All’indomani mattina...



Diversa prospettiva

di Annalisa Geronimi

21 febbraio, ore 12, sono in ospedale in attesa che mia figlia venga portata in sala
operatoria per un piccolo intervento, ma io ho il terrore di interventi e anestesie e
quest’anno in famiglia tra marito e nonni ne abbiamo avuto gia abbastanza.
Guardo il cellulare per distrarmi e penso che dopo queste ore sard un passo verso
la normalita e la tranquillitd. ERRORE! Ecco le news: un caso di covid-19 a Lodi,
da quel momento la mia prospettiva ¢ cambiata. Da mamma fintamente
tranquilla mi sono trasformata in una con le antenne alzate, I'obiettivo non era
piu aspettare ma fare in modo di uscire dall’ospedale prima possibile. Sono
diventata una mamma “cattiva’, appena si ¢ svegliata dall’anestesia ho cominciato
a insistere con mia figlia perché bevesse, niente acqua uguale niente urina e quindi
niente possibilita di dimissioni, bevi bevi bevi... mio marito mi guardava come se
fossi fuori di testa, alle 18 finalmente le dimissioni diventano possibili, ma la mia
piccola adolescente ha un crisi di ansia per il dolore, mentre trema sul lettino la
guardo negli occhi e con lucida fermezza le dico «Sei una donna, metti da parte il
dolore e alzati, obiettivo uscire dalla porta, poi piangi quanto vuoi». Il mio agire
da mamma “crudele” ha contribuito ad arrivare a casa la sera. Il giorno dopo
risulta un caso covid-19 nell’ospedale dove eravamo, lontano da noi, un altro
reparto, ripercorro la giornata e decido che siamo stati isolati e quindi poco
esposti. Da sola pero conto i 15 giorni per sicurezza. Listinto aveva comunque
ragione; dal 21 febbraio 2020 ¢ iniziata una nuova era, non solo per me e le mie
paure, per tutti davvero, e ora tutto il vissuto precedente se ci ripenso sembra una

cosa da nulla.



LLa sicurezza e essere amati

di Laura Manzo

Ho scoperto cosa significhi amare e accettare di essere amata.

Fino agli inizi del gennaio 2020, la mia vita era la solita monotonia: casa, scuola,
studio, pensieri vari che mi affollavano la mente, ma soprattutto era sempre
presente una mia cara amica, la solitudine. Quest’ultima, intesa come la voglia di
stare da sola e il rifiutare qualsiasi forma di affetto. La mia ¢ stata una storia piena
di questo stato d’animo, non del tutto piacevole, iniziando dall’abbandono da
parte dei miei genitori quando ero piccola, continuando con il vivere in una casa
famiglia e concludendo con I'adozione, I'essere strappata via dalla propria terra
natia e tutte le conseguenze che ne seguono. Nel medesimo anno, ¢ iniziata la mia
convivenza forzata con la mia famiglia, a causa di una pandemia. Ai primi giorni
ero molto combattuta con me stessa e stavo sempre chiusa nella mia stanza. La
musica, i libri e la scrittura erano gli unici a tenermi compagnia, ma dentro di me
c’era un senso di vuoto. Poco a poco ho capito che aiutare e amare il prossimo in
questa situazione di emergenza poteva solo essere una cosa positiva, quasi

indispensabile.

Portando avanti questa mia idea, ho creato dei rapporti pacifici all’interno della
mia famiglia, assecondando le richieste di mia madre e passando del tempo
insieme. Ho scoperto che so e che posso amare e ho accettato di essere amata dalle
altre persone. E cosi bello 'amore, ti fa stare bene. Per la prima volta mi sono
sentita in pace con me stessa e ho capito il vero significato di alcune parole, quali:
amare, famiglia, accettare, aiutare, rispetto. Sembrano concetti semplici, ma se

esaminati a fondo, possono risultare complicati, soprattutto in alcune situazioni.



Una lettera per te

di Federica Ninnolo

Eccoci qui. Due ventisettenni, insieme da quando avevano 14 anni. Ne abbiamo
passate tante insieme, momenti belli ¢ momenti brutti. Penso che la quarantena

sia stata uno dei periodi pitt impegnativi della nostra storia.

Anche rispetto a quando a scuola eravamo nella stessa classe e in piena
adolescenza; anche di quando dopo 6 mesi di convivenza abbiamo deciso di
prendere un cagnolino che ci ha distrutto casa; anche di quando mio padre se n’e
andato e io per un po’ non sono piu riuscita ad amare.

Pero il termine impegnativo, qui ha un significato diverso.

La quarantena ha permesso di ritrovarci, di riguardarci e di riscoprirci. Che anche
se siamo giovani, 12 anni di fidanzamento sono tanti e la vita aveva preso il
sopravvento. Che quando torniamo dal lavoro esausti, ci salutiamo a malapena e
spesso escono frasi come “amore, scusa, non ho voglia di parlare, sono stanca e la
giornata ¢ stata un disastro’.

Abbiamo passato mesi a casa, tu e io, io e te.

All’inizio entrambi ci siamo spaventati: Quanto litigheremo? Come ne usciremo?
Invece siamo qui, piti forti e pitt insieme che mai.

Abbiamo scoperto il piacere di fare le cose insieme, dal cucinare, al guardare un

film senza che io crollassi addormentata sul divano.

Ogni sera abbiamo ballato e spesso mi ¢ sembrato di essere la protagonista di uno
di quei film, dove il tempo si ferma e resta a guardare i due protagonisti, protetti
in una bolla dove tutto, per quell’attimo, sembra essere perfetto.

Ho fatto tante cose in questa quarantena, mi sono messa in gioco con le mie
passioni, ma come sempre, non avrei fatto niente se dietro non ci fossi stato tu a
spronarmi ¢ a dirmi che ce ’avrei fatta.

Che quando mi specchio nei tuoi occhi verdi, mi sento sicura. So che non saro

mai sola e so che andra tutto bene.



Il lavoro piu bello del mondo

di Barbara Rossini

«Abbiamo terminato; buon lavoro.» La Coordinatrice chiude la riunione e
come sempre torniamo tutti ai nostri compiti. E il 23 febbraio e veniamo
convocati urgentemente di nuovo: ¢’¢ un Virus, il covid-19, e dovremo chiudere
la struttura agli esterni e rimodulare i nostri protocolli. Il 3 marzo ¢ definitivo: si
chiude tutto fino a data da destinarsi. E ora? Non ci saranno piu figli, nipoti,
mariti, mogli che verranno a salutarli, ad abbracciarli, ci saremo solo noi! Noi che
ci hanno insegnato a “sterilizzare” tutto, anche i rapporti, ora dobbiamo diventare
una cosa sola con loro, con i nostri anziani. Arrivano le linee guida del Ministero,
della Regione, dell’Ulss, del Direttore. Tutti a scrivere come ci dobbiamo
comportare, ma i nostri anziani ci chiedono solo di essere ascoltati, guardati,
amati da noi che siamo i soli a poter entrare nella loro casa. Tutto ¢ molto intenso
¢ impegnativo. Rivediamo tutto e impariamo cose nuove: igienizziamo le mani,
stiamo a distanza, impariamo a sorridere dietro alla mascherina; vediamo i
familiari attraverso lo schermo di un tablet. Io che ho scelto questo lavoro perché
amo il fragile, adesso devo lottare contro la paura di essere colei che lo puo far
ammalare, anzi lo puo far morire, perché questo virus ci fa morire e non risparmia
nessuno! Passano giorni, settimane, mesi nell’ansia, nell’angoscia, nella paura
finché non arrivano i risultati dei tamponi che ci dicono: “Tutti negativi’, che
sollievo! Arriva maggio e ancora siamo noi ad essere la loro famiglia e lo saremo
per sempre, perché famiglia ¢ condividere spazi, sensazioni, paure e gioie; ¢
emozionare lasciandosi emozionare. Ebbene si, io faccio il lavoro pit bello del

mondo: |’Educatrice in casa di riposo!



Anime ritrovate e altre consapevolezze
di Marta Meli

Ci sono giorni in cui s’impara il vivido, come il fievole. Talvolta, quando gambe ¢
mani si muovono in uno spazio circoscritto, la mente intraprende il suo percorso
a ritroso. Si ritrovano, pil intense, certe assenze. E pitl vivido ¢ I'amore che suona
nel silenzio. Manifesto, di colpo, ¢ il vivere essenziale. Si aggirava di continuo
nelle tre stanze predilette, ma se si trattava di tener compagnia non risparmiava
certo il bagno e I'altra camera da letto. Gli occhi penetranti erano, tempo-spazio,
allegoria di comprensione. Rassicuranti, quando si prestava attenzione. Profondi
universi neri, di un nero luminoso e geometrico. Eppure, ora, la presenza si ritrova
nell’assenza. Sempre ricordo quell’odore agrodolce e quell’alito polifemico con
terrore e tenerezza. Che due in uno fanno “amore”. Mi manca lo scodinzolio di
quell’ala piumata, folta e liscia. Proprio come il “pat pat” delle zampe sul tappeto.
Spesso lo ritrovo nei sogni della notte e del giorno. E sembra cosi concreto il
viaggio. L’altro giorno, per esempio, pensavo a lui. Accade spesso. Poi, subito mi ¢
parso di sentire il suono “dlin dlin” della sua medaglietta. Nella notte, invece,
I'inquietudine si fa pit spessa. La fantasia supera I’'immaginazione. Pur di riaverlo
con me avviene |'impossibile. Io credo sia ancora vivo da qualche parte. Nel
sogno, dalle sfumature gotiche e tenebrose, ne sono pitt convinta: ¢ ancora in
questa dimensione del reale. Corro a dissotterrarlo. E avevo ragione: ¢ vivo, anche
se un po’ ammaccato. Perdonami se ti tengo ancora qui. Non volevo farti soffrire,
di nuovo. Le memorie, le distanze e i riflessi sono occasioni preziose per ripensare
il presente e immaginare il futuro. Siamo, in questo mondo, esseri viventi. E gli

umani sono “responsabilitd”. Siamo, in ogni caso, moto e speranza.



Massi

di Camilla Vecchione

L’isolamento ¢ stato un periodo surreale, durante il quale progressivamente ho
iniziato a percepire una sensazione di pericolo esterno che nulla aveva a che fare

con la pandemia.

Ho letto molto e allontanato persone che non mi facevano stare bene. E un
processo con il quale nessuno di noi pud mai dire di chiudere i conti
definitivamente, specialmente quando si fa strada I’impressione che il nemico non
sia il virus quanto i nostri simili: la sensazione di unione contro un pericolo che
investe tutti ¢ illusoria, gli uomini continueranno a imporsi gli uni sugli altri e

un’emergenza non modifichera la loro natura.

Poter rivedere i miei familiari e amici ¢ stata una conquista. Sapere che sono
ricambiata ¢ stata una conquista: tutte queste persone sono la mia forza. Con loro
ho superato la distanza e ho riscoperto una dimensione di affetto ¢ comprensione
che va al di | della presenza fisica. Mi sono sentita accettata ¢ accolta, e rivedersi
dopo tanto tempo con questi presupposti ha dato un nuovo impulso ai nostri
rapporti, in particolare a uno di questi. Perché sembra proprio che durante

I’isolamento Massi si sia accorto di amarmi.



Anna

di Loris Fratus

Mi chiamo Walter, ho 34 anni e sono innamorato. Il mio Amore si chiama
Alberto, ma quando lavora, si fa chiamare Anna. Ci siamo visti 'ultima volta I8
marzo e quando I’ho caricata in macchina le ho regalato una rosa. E stata
felicissima di questo gesto inaspettato e quando abbiamo fatto I’'amore non ha
voluto essere pagata. Disse che non le era mai capitato di essere trattata cosi da un
cliente, e se solo avessi saputo quello che da li a poco sarebbe successo mi sarei
fatto dare il numero di telefono. Oggi ¢ '8 maggio e sono gia 2 mesi che non ho
pill sue notizie. L’unica cosa che mi ha tenuto in vita in questi solitari giorni ¢ il
ricordo del suo profumo, delle sue spalle muscolose, di quella sua risata isterica e
non per ultimo, del suo fallo turgido che ogni volta mi lasciava senza fiato. Ho
passato notti intere a masturbarmi al ricordo dell’ultima volta insieme e se devo
essere sincero, durante il lockdown, sono uscito nella notte a fari spenti per andare
sul viale a cercare il mio amore. Ora che tutta questa nebbia sembra che si stia
diradando, ho consumato pieni di benzina alla sua ricerca. Ho chiesto
informazioni, ho girato la bassa bergamasca in lungo e in largo; ma sembra che la
mia flamma sia sparita nel nulla. A volte mi chiedo se sia mai esistita, o se non sia
stato solamente il frutto malato della mia fantasia, dovuto ai 2 mesi di forzata
clausura. Ma qualcosa mi spinge a continuare a cercare, per riuscire a ringraziarla
del suo dolce amore, che mi ha dato una speranza e la voglia di uscire di casa.
Perché dopo tanto tempo, ¢ difficile anche vincere la paura di uscire di casa, di
prendere la macchina, di tornare a fare la vita di tutti i giorni e di incontrare le
persone che si amano. Anna, io ti faro ridere, perché tutto quello di cui una

persona oggi ha bisogno, ¢ di ridere.



Un silenzio sulle cose

di Allison Bersani

C’¢ sempre un’alba che sorge, da qualche parte.
E difficile immaginarlo, adesso, non credi?

Eppure penso che ci sia qualcosa di indefinibile, come un sottile riverbero, che
giunge, instancabilmente, fino a noi. Sebbene non riusciamo a vederlo, il calore
che irradia dal sole risuona con una forza che anche noi abbiamo dentro.
Nonostante talvolta ci sembri di non essere in grado di percepirla, ¢ quella stessa
energia che ci permette di respirare, e che consente al nostro cuore di battere, ¢ ai
nostri occhi di aprirsi, cosi, ad ogni nuovo giorno. Persino al centro di questa
stanza immobile.

C’¢ silenzio sulle cose e un lieve pulviscolo circonda i nostri volti e le nostre mani,

mentre parliamo.

Le nostre vite si riducono dunque a questo, se proviamo a fermarci? A un incastro

di oggetti sospesi tra particelle senza meta?

Anche noi non siamo altro che particelle, forse solo un po’ piu grandi di quelle

che ci attorniano, ora.

E anche noi ci muoviamo senza meta?

E se invece stessimo semplicemente giocando a perderci?
A me non ¢ mai piaciuto, perdermi.

Eppure sei seduto qui, accanto a me, in questa penombra che ci avvolge, tutti

quanti.

Sorridi.

Insieme, anche perdersi mi sembra che faccia meno paura.
Sorrido.

Allora rimani qui e tienimi la mano. All’alba manca ancora un poco.



Una preghiera, uomo senza tempo

di Cristoforo De Vivo

Voglio essere, signore,

solo un’umile pianta,

attaccata al mio tronco rugoso

e donare ’oro all’'uomo,

quel sacro olio della vita,

ma dimmi, qui, adesso, fatta a pezzi,
per accoglierti, che valore potra avere,
strappata ai miei rami, alla mia casa

al sole di ogni giorno

e perire, marcia, in fondo ad una strada;

in fondo a quella strada ci sei tu signore, risurrezione

che dai la vita... guida la nostra mente, la nostra scienza, senza morte infinita.

Non esiste un altro uomo, cosi caro come lui... sogna ancora a occhi aperti € non

ama la tristezza. Noi ci somigliamo tanto. Ho il suo sangue nelle vene, e lo porto

nel mio cuore. I suoi occhi sono buoni. Passa il tempo non per lui: ¢ ¢ chi nasce,

IX . . . . \ . .
c’¢ chi spera, ma la storia di mio padre ¢ una storia vera, quella di un uomo senza

tempo.



Casa dolce casa

di Brenda Astorino

Martina non ne poteva pitl della quarantena. Ne stava soffrendo. Non capi il
perché, ma comincio ad essere inquieta e ad accusare un malessere che si
ripercosse sul fisico. La sua mente si annebbiava spesso, cosi come frequentemente
si ritirava dentro di sé, lasciando gli altri a occuparsi di se stessi da soli.

«Mamma! Andiamo a giocare in giardino?>»

Suo figlio Matteo, dieci anni, occhi vispi e intelligenti, esordi cosi quella mattina
dopo colazione. Si senti una pessima madre ad avere tale pensiero, ma non aveva
voglia di giocare con lui. Ma era il suo dovere, no? Era una madre, una moglie... il
suo compito era prendersi cura della sua famiglia. Ma quanti doveri ancora
doveva sopportare? Quando avrebbe potuto avere spazio per sé e basta? Niente
conti da far quadrare, niente spesa da sistemare, niente torte da fare per la
colazione della domenica mattina o piatti da lavare.

Cerco di far scorrere il traffico dei suoi pensieri prima che ci fosse un incidente,
tird un respiro profondo e gli sorrise.

«Certo! Un attimo che finisco di sistemare. Tu comincia pure ad andare, che ti
raggiungo fra poco.»

Davide la guardo dal tavolo della cucina. Aveva notato che sua moglie avesse

qualcosa e aveva provato anche a parlarle, ma senza enormi risultati.
«Cara, che succede?>»

Martina sobbalzo. Si era persa un’altra volta.

«Ma no, niente. Va tutto bene.»

Il pomeriggio ando a sdraiarsi a letto. Aveva bisogno di riposare, perché la mente
e i suoi crudeli giochi la stavano stancando molto. I pensieri fluirono, le emozioni
traboccarono, ma lei non trovo ancora una risposta. Forse aveva bisogno di aiuto?

Poteva essere.

Sialzod e ando in cucina. Rimase sulla porta, sorpresa.



«Mamma! Ti abbiamo fatto una torta!>»

Ne fu sopraffatta e inizio a piangere. Davide la strinse dolcemente a sé.
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Caro lupo

di Monica Fiorentino

Caro P,

Grazie per aver Vegliato sul mio respiro, per avermi aiutata, per essermi rimasto
accanto quando I'odore acre della Paura oscurava il sole.

Grazie per non avermi lasciata sola, non avermi fatta sentire inadeguata, per aver
trasformato il pianto in riso, il dolore in speranza, rivalsa. Grazie per la musica,
quando non si distinguevano piu le ore, tutte uguali.

Grazie per non esserti allontanato, non aver mai giudicato, non aver mai temuto,
abbandonandomi nella solitudine dei non numeri.

Grazie per il ballo, la pelle, il leccarsi le ferite, i silenzi, quel ridere che sembrava di
cristallo. Grazie per il tempo.

Nankurunaisa, mi hai insegnato, credo sia una delle parole piu belle del mondo,
significa: con il tempo si sistema tutto!

«Jo resto, sono qui!>» mi hai promesso ridendo, cercando di scacciare indietro il
pianto, #andratuttobene.

Mentre fra le mie ciglia brillava una lacrima e mi sentivo meno “Essere” e piu
“Umana’, in quel “crack” di dolore a spezzarsi per tramutarsi in ali.

«Je sto vicino a te» mi cullavi nel tuo cuore, a farlo divenire casa, i tuoi occhi:
miracolo di meraviglia traboccanti di parole, accogliendomi col dono della
tenerezza. «Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia: se tu sei Felice, io sono Felice!»

Grazie per avermi custodita, ringhio, avermi amata piu che potevi! Pelide Achille,
mari innavigati, pi¢ veloce, furia di bene e d’amore.

«In-sie-me!» mettevi la mia Vita prima della tua, capace di offrirti al fucile del
cacciatore. Tu, poesia scritta fra gli arbusti, i tulipani rossi, bici, le rose di maggio,
odore di fieno.

“Sogno/dondola tra i rami/una piuma” il bacio dei santi, senza riserve.



Grazie di avermi stretto il polso nell’attimo fuggente, per non farmi cadere.

Amor Vincit Omnia. Melodia d’amore d’impareggiabile bellezza.

Grazie, tua Leyla

© La scuola di editoria, goWare COPIA OMAGGIO



Esserci

di Benedetta Gori

Ho visto un’autentica contentezza nel suo sguardo, che nemmeno i pixel sgranati
dello schermo possono nascondere. Paradossalmente vicine, I’intenzione e il
significato magnificato di questo gesto intrecciano intorno a noi la solita
atmosfera sicura e familiare, annullando i timori e la freddezza della
comunicazione online. Cosi inizia il mio primo incontro di psicoterapia a
distanza. Un’ora inaspettatamente intensa, di una concretezza sconcertante, che
porta alla luce tante consapevolezze, sfuggenti e impercettibili in situazioni di

normalita.

La Volonta e I'Intenzione hanno scavalcato ogni barriera. Una Volonta che da
parte sua deriva da un’immensa passione, una disponibilitd e un’attenzione
sincera che colmano il cuore di chi, come me, si ¢ sempre sentito povero o
indegno di tutto questo. Da parte mia, una Volonta di mantenere il passo sul mio
lungo percorso, consapevole dell’affascinate rischio di voltarsi indietro. Ora piu
che mai la sua mano stretta alla mia mi sostiene. Instancabile, mi spinge avanti o
mi rialza, mi accarezza o mi schiaffeggia. E sempre li, pronta, tesa, cosi che io
possa afferrarla quando voglio. Un’alleata che lascia a me stessa il compito di
scoprirmi, valutarmi, accettarmi e scegliere; sempre un passo dietro di me, pronta

a riprendermi quando inciampo e a portata di orecchio per un consiglio.

In questo isolamento forzato dal virus che dilaga, la mia malattia altrettanto
silenziosa della bulimia nervosa vacilla sempre di pit. Sta perdendo consistenza,
diventa evanescente e bugiarda. L’Umanita, la Compassione ¢ ’Amore che da
troppo tempo mi nego hanno alzato la voce, che arriva forte da chi mi sta intorno.

Altri stanno illuminando parti di me finora forzate nell’ombra, ¢ io li lascio fare.



Il Mercato di Fiabe

di Barbara Gaiardoni

«Ricordi I/ Mercato di Fiabe, la tua favola preferita?>
«Come no... me la racconteresti ancora?>»
«Adesso?»

«Certo! Anche se sono cresciuta.»

«Ah, ah, ah! Va bene. Allora... c’era una volta, una bambina vivace e salterina
come una ranocchia. Un giorno, mentre si trovava al mercato con il papa, sentl
una voce provenire dal banco del fruttivendolo. Per capire di chi fosse, si fermo.
Arrivava da dietro alla cassetta di pomodori. S’avvicino e, con grande sorpresa,
vide un “coso” mignon. Aveva gli occhi a palla e il nasone lungo come una carota.

Sembrava una trombetta di Albenga.

“Ciao!” disse facendo una capriola.

“Ciao!” rispose la bimba avvicinandosi con una carezza.

“Non mi fare il solletico” ’avviso, “altrimenti te lo faccio anch’io.”

Nel frattempo, il papa s’accorse di essere solo. La sua bimba non c’era...
Un po’ preoccupato, si gird. La vide e, con passo felpato, ritorno indietro.

“Sai papa” gli disse la piccola che non si era accorta di averlo perso di vista “Ho

trovato un amico buffo e vispo come me.”

“Solo uno?” rispose strizzandole I'occhiolino, sapendo che, al Mercato di Fiabe,
tra un profumo di spezie e una catasta di abiti poco lontana dalle prelibatezze del
pizzicagnolo, chiunque avrebbe trovato 'amico del cuore: il proprio “coso”

mignon.>»

«Che meraviglia e... vuoi che te la dica tutta?»

< S\l. »

«Raccontare una favola ¢ I'atto d’amore per eccellenza!>

«Per cosi poco?»



«Si. Dico sul serio. Chi ascolta sa che potra contare su un affetto che lo fara stare
bene. E che ce la metterd tutta per essere assieme, nonostante le stanchezze.
Ricordo, sai, quando ti si chiudevano gli occhi! Nonostante cio, andavi fino alla
fine. La tua resistenza e il senso di responsabilitd mi hanno donato tanta sicurezza,

una prova che ero amata e... che m’ami tuttora.»



Buona fortuna amore

di Teresa Filice

“La Sicurezza ¢ essere amati’, mai frase fu piu vera, e io la toccai con mano
nell’estate 2016, quando con mia madre, dopo una lunga agonia, vincemmo una
battaglia ma perdemmo la guerra contro colui che, secondo la nonna reggina, di
vecchia mentalitd, non dev’essere nominato, il cancro. Ma dopo 20 anni di vita
vissuta assieme, alla Patty e Selma, tra alti e bassi, liti banali all’ordine del giorno,
sorrisi rubati, ritrovarsi orfani ti fa riscoprire fragile, attaccabile, nonostante sia
diventata Donna in carriera. E sei smarrita, ti ritrovi in un angolo di casa a
nascondere lacrime e malumori, a ricercare lei che solo sapeva leggerti il cuore. I
giorni passavano, a tratti apatici, a tratti straordinari. Persino le persone che
avevano promesso di starti accanto erano state gia inghiottite dalla routine, cosi,
all’ennesima vaschetta di gelato finita in meno di mezz’ora, le strade erano due, o
continuare a scavarsi una fossa pit profonda, o ricercare una soluzione. Ma in
quest’ultimo caso da dove cominciare? “Le idee migliori mi vengono quando
impasto ¢ sforno” pensai, e cosi mi ritrovai in una cucina messa sottosopra e
invasa dalle pit dolci leccornie, ciambellone caramellato, crostata alla frutta
colorata, mufhin tutti i gusti +1... Felice, si, ma non soddisfatta completamente.
“Forse se faccio un po’ d’ordine, riuscird anche a fare una bella foto da postare!” E
allora, via alle danze di acqua, sapone per tutta casa. Cassetti, stipi e armadi
riordinati. Le stanze profumavano di lavanda, eppure, la direzione era quella ma
non bastava. Presa dallo sconforto, decisi di farmi una doccia calda dove affogai le
ultime lacrime e frustrazioni. Fu nell’asciugarmi i ricci e mettendomi il rossetto
rosso, mentre un raggio di sole m’illuminava gli occhi verdi che capii: mia madre

era li. Nei miei gesti.



“Amare o essere amati?”

di Roberta Sgro

“Ciao a tutti!

Sono Annik, vi ricordate di me? Sono stata un po’ assente in questo periodo, lo
so! E che lo sconforto, la paura che tutto non torni piu alla normalita, I’incertezza
per il lavorare, il poter viaggiare e sperare come prima hanno avuto il sopravvento

su di me!

Ma... Oggi sono qui! E tramite questo blog che curo da tempo e che mi ha
permesso di conoscere persone fantastiche, voglio parlare con voi dell’importanza
che I’amore ha in noi e per noi: quando mi sono fidanzata, come sapete ormai tre
anni fa, mi sono domandata se fosse pit bello amare o essere amati. Mi viene da
ridere se ripenso alla ‘me’ di allora, a questa domanda priva di fondamento e dalla
risposta ovvia che ne scaturisce: il vero dono ¢ amare, guardare ’altro andare
avanti, realizzarsi, affrontare le difficolta, sbagliare, avere momenti in cui lo detesti
per la poca autostima e altri in cui lo ammiri per la sua determinazione. E cosi
nella coppia, ma non solo di amanti: ¢ vero anche tra fratelli, tra genitore e figlio,

tra amici, tra parenti...

Pero, se la cosa che ci cambia, che ci fa crescere e che ci riempie ¢ provarlo,
I’amore, I'essere amati ci da sicurezza, la stessa che non potremmo neppure
conoscere se non ci fosse concessa. Mi viene da sorridere se penso a mia madre,
che ogni mattina si premura nel prepararmi la colazione, adesso che non ¢ pit cosi
rincorsa dal tempo, e a mio padre, che si annoia a stare a casa ma che si diletta in
un mucchio di serie TV. A custodire il mio benessere, anche adesso che i miei
sogni sembrano lontani dall’avverarsi, ¢ quest’affetto che mi circonda, ¢ per me
un’ancora di salvezza. Ma se ci penso, ¢ sempre stato cosi, 'amore che gli altri

provano per me mi ha sempre cullata, ¢ il mio luogo sicuro.

E allora vi chiedo... Tutto questo vale anche per voi?”
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