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PRESENTAZIONE

«La vera forza dell'uomo perd sono la sua speranza, la comprensione dell’attesa, la fiducia del
futuro: questi sono i pilastri della sua salvezza, la cura al suo dannarsi e il sacrificio per imparare a
rialzarsi.

In questo periodo, che ha segnato come non mai il genere umano come lo conosciamo oggi, si
sono susseguiti innumerevoli atti: la gentilezza dell’offrirsi incondizionatamente al prossimo senza
incertezze ci ha dato la speranza, ha reso la fiducia in noi stessi ¢ nel nostro destino cosi incerto, ci
ha illuminati e istruiti, non senza vittime innocenti [...] Si possono raccontare gesti compiuti di
inimitabile altruismo, ma si dovrebbe ricordarlo all’infinito per render loro la giustizia che
meritano [...] Dovremmo diventare le grandi storie che narriamo.»

Queste parole, tratte dal racconto di Chiara Luci Umanita, descrivono esattamente I'idea del
Concorso: raccontare le decine e decine di piccole grandi storie di cura donata e ricevuta,
all’interno delle nostre case, dei nostri condomini, dei nostri quartieri, delle nostre citta. Piccole
grandi storie rimaste sconosciute. Storie di cura, di dono, di sorrisi, di parole care, di gesti preziosi.

Storie di speranza e umanita.



[ultimo sguardo

di Enzo Susini

«Prossima settimana serata spritz». Ci salutiamo cosi. Ben sapendo che sara di
nuovo virtuale ma consapevoli che in questo periodo anche un aperitivo su Zoom
con i colleghi ¢ un evento. Da quando siamo tutti a casa in attesa di notizie sul
nostro futuro lavorativo, ci siamo uniti di pit. Per condividere le ansie ma anche
per provare a distrarci. Peccato solo che oggi sia mancata la verve di Elisa. Alla
fine non si ¢ collegata ed ¢ strano visto che ¢ sempre una delle prime. So che ha
genitori anziani, due figli piccoli e il marito che lavora come cuoco in una Rsa,
spero che non abbia avuto imprevisti. Mentre lo penso la risposta mi arriva da
Facebook. Elisa ha da poco pubblicato un saluto commosso e carico di dolcezza
per qualcuno che chiama semplicemente R. Non la conosco cosi bene da sapere
chi possa essere per lei R. e non siamo cosi in confidenza da chiederglielo, cosi le
mando solo un messaggio di vicinanza. Mi ringrazia per Iinteressamento e mi
confida qualcosa che non mi aspetto. “Era un signore anziano che abitava vicino a
noi, non lo conoscevo benissimo ma ho appena saputo che non c’¢ pitt”. Sospiro.
“L’ultima cosa che ha visto sono stati i miei occhi e temo di non avergli passato il
sostegno che meritava. E stato il mio primo intervento covid-19 da volontaria ed
ero molto impegnata a non sbagliare niente a livello tecnico. Spero di non essermi
persa 'aspetto pitt importante, quello umano” Resto senza parole. Mentre il mio
problema erano gli orari giusti per evitare I"affollamento alla Coop, lei affrontava
storie di questo tipo continuando a fare la volontaria. “Il fatto che tu te lo chieda
gia fa capire che sicuramente R. ha avuto il calore di cui aveva bisogno” e
aggiungo “GRAZIE per quello che fai: ¢ banale ma ¢ detto con il pili umano

sguardo possibile”



Cara Stella
di Gabriella Romolini

Sono qui per ringraziarti, giovane ragazza a cui voglio dare il nome simbolico di
Stella, perché averti incontrato in quella camera di ospedale mi ha dato la
possibilita di ritrovare la giusta direzione per la mia vita, che da quattro anni
sopravviveva nella sola e assoluta compagnia di una depressione maggiore

dell’'umore post gravidanza.

Devo dirti che di sicuro 'averti incontrata ha permesso al mio cervello di avere
“uno scatto di orgoglio” ma queste non sono certo le parole scientifiche per

descrivere quello che ¢ accaduto.

Quel lunedi mattina dal mio letto seguivo quello che succedeva: tu eri
perfettamente vestita con indosso una deliziosa camicia da letto rosa, ma non
volevi infilare i calzini che un infermiere con estrema gentilezza voleva aiutarti a
indossare; tu volevi solo la tua mamma che quella mattina era leggermente in

ritardo, ma tu volevi solo lei e continuavi a implorarla ad ogni istante!

Mentre ti osservavo, ricordo come ora di aver pensato a mia figlia Giulia allora
quattordicenne e di aver fatto mentalmente questo ragionamento: “Ma se a
Giulia dovesse venire una depressione e avesse bisogno della mamma, dove ce
I’avrebbe la mamma, se io continuo a star male”, e subito mi sono detta “Io voglio

esserci per lei, dovessi portare il pannolone per tutta la vita!”

E dal quel giorno, cara Stella, che ho ricominciato a vivere!



Una semplice giornata

di Francesco Fastellini

«Uuuaaaght!>», mi stiro nel letto: «Babboooo!». Inizio a chiamare, ma niente;
apro gli occhi, niente, né Caterina né Giovanni sono in camera; «Babbooo!
Pipiii, corriii!». Finalmente il babbo arriva, mi prende in collo e mi porta in
bagno. «Tesoro, buongiorno, anche stamani ti sei svegliata tardi, ti ho lasciato

dormire perché dovevo aiutare tua sorella a collegarsi per la lezione ».
Io ho solo un domanda: «Mamma?>.

«La mamma ¢ al lavoro, oggi fa la guardia tutto il giorno, torna stasera tardi».
Questa ¢ la cosa piti triste del mondo: perché la mamma ha scelto di fare la
dottoressa invece di stare con noi? Perché non cambia il suo lavoro con il babbo
che da quando ¢ iniziato il Coronavirus ¢ sempre a casa, ¢ urla sempre? Riesco
sono a dire: <<Voglio la mamma! Mi aveva promesso che oggi giocavamo
insieme». Giovanni ¢ sul divano che gioca a Brawl Stars, mi siedo accanto a lui.
Anche il babbo si ¢ svegliato tardi, probabilmente ha preparato la colazione alla
mamma ¢ poi si ¢ rimesso a letto, da quando non va piu a lavoro sembra un po’
triste, e non fa altro che correre dietro a Giovanni per fargli fare i compiti.

leri sera siamo andati a letto tardi, dopo cena abbiamo visto tutti insieme un film
su Netflix, e quando il babbo ha spento la TV io non avevo proprio voglia di
dormire; nel letto ho aspettato la mamma, I’ho abbracciata forte forte e I'ho
baciata dappertutto, poi mi ha raccontato una storia, perché solo con la sua storia
riesco a dormire. Poi al babbo che diceva la preghiera ho chiesto: «Ma Gesu ha
cura di noi?»

«Certo Chiara, proprio come il babbo e la mamma hanno cura di te»

«Allora Gesu fai andare via il Coronavirus e fammi fare Bei Sogni!».

«Chiara, vieni a fare la colazione che poi non pranzi, Giovanni, i compiti,

Caterina, basta con Tik Tok, speriamo la mamma torni presto».



Di domenica

di Veronica Talarico

Apro gli occhi in una stanza buia e silenziosa. Il mio corpo reagisce al normale
ritmo sonno-veglia, la mia mente, invece, non ne vuole sapere da giorni. Chiudo
nuovamente gli occhi e mi immergo ancora nel vuoto. Sento bussare piano alla
porta, un fascio di luce irrompe e mi permette di distinguere una sagoma arrivare
fino al comodino e uscire silenziosamente. Il profumo di caffe mi fa mettere
seduta. Mangio il biscotto in maniera meccanica, e mi rimetto giti. Sento continui
rumori nella stanza di fianco, lavatrice, aspirapolvere, radio, asciugacapelli,
telefono. Dopo qualche ora mi costringo ad alzarmi, intontita, e quella figura
ancora un po’ sfocata sta sistemando la tavola senza farsi turbare dal mio broncio.
Il pranzo ¢ squisito e mi scappa un sorriso involontario. La mia amica ha il viso
stanco, conserva la cena pronta per me in frigo, si prepara per andare a lavoro, va
via con una certa soddisfazione per avermi vista uscire dal buio dopo tutti quei
giorni. E cosi continua il martedi, il mercoledi, il giovedi... E poi la sera torna,
accende la radio e si siede nel letto accanto a me senza dire nulla, stanca e
sorridente. “Io non ho che te e tu purtroppo hai me” penso, dando un morso al

biscotto che mi ha portato.

Apro gli occhi e il sole appena sorto penetra nella mia stanza. Di la ancora tutto
tace, mi dirigo furtivamente in cucina, e cercando di muovermi senza far rumore
tra i fornelli, ripenso a quando la domenica mamma mi diceva «Ridji, ridi, che
mamma ha fatto gli gnocchi!>». Finalmente sento la porta della sua stanza aprirsi,
e sono trepidante. Rimango dritta vicino ai fornelli con la farina che mi ¢ finita
persino nei capelli e il mestolo in mano come fosse un’arma. Lei si ferma davanti a

me, si stropiccia gli occhi, mi guarda, e scoppia a ridere.



LLa casa
di Lucia De Luca

Il raggio che filtra dalla finestra illumina un velo di polvere sul bordo della
credenza... Non sono una casalinga, anzi quel termine mi prude fin sotto il collo.
“Donna che attende alle faccende domestiche e che si occupa dell’andamento
familiare”. Jo sono la mia famiglia e allora oggi non voglio occuparmi del mio
andamento.

La polvere ¢ sempre li, perd mi seggo e mi accendo un’altra sigaretta. Silenzio
livido. Solo il clic veloce dell’accendino.

Lo sguardo segue le linee della stanza, i contorni dei mobili, quella piega della
coperta sul divano. Il mio divano, nel mio salotto, nella mia casa.

Questo tempo strano ¢ un’apnea dell’anima, sotto le onde di un mare in
tempesta. E un tempo senza tempo, dove il respiro e il cuore non battono pitt il
loro ritmo.

Altra boccata. Non sono solo mura o mobili o accessori. La mia casa ¢ il labirinto
attraverso il quale si cerca I'uscita.

La cucina ¢ colorata, spesso in disordine, come la mia vita fuori, piena e
disordinata negli incastri degli orari, del lavoro, la spesa, il pieno da fare alla
macchina.

E poi il salotto, il divano su cui reclinare la testa, il cuscino da sistemare dietro la

schiena, il tavolinetto su cui condividere un caffe...

Poi scale, leggere o pesanti sotto il peso della giornata, con la scarpa che sale
morbida o stanca e arrabbiata mentre raggiungo il bagno... I'isola, ma anche la
cella della prigione dove non ci sei che tu. Mi sorrido, perché mi voglio bene,
perché ogni giorno cerco di essere migliore e mi porto dietro quel sorriso come

una spada lucente.

Rintocchi lontani, chiudo questa cella dell’anima, tornerd questa sera ad

accarezzare ogni angolo del mio cuore, qui, dove sola vivo i miei baratri e i miei



abissi, ma dove c¢’¢ anche una grande finestra attraverso la quale lascio entrare solo

luce e aria fresca.
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What if...?
di Matilde Zerman

Cosa sarebbe successo se non si fosse imbattuta su tutti noi una pandemia globale
che per due mesi ci ha costretti ad abitare ['unica casa possibile, ovvero il nostro

essere?

Lockdown, isolamento forzato. Tempo dilatato, tempo vuoto, tempo sospeso,
tempo di paura, tempo di confusione. Tempo di riscoperta: riscoprire se stessi e
poi riscoprire con occhi diversi le persone che sceglierai come parte integrante

della tua vita.

Una notte successe che le nostre menti si unirono prima dei nostri corpi, quella
notte che ¢ stata il tempo del desiderio, saper desiderare ¢ saper stare nel tempo
dell’attesa, un tempo fertile per far crescere quei semi che non hanno mai ricevuto
la cura necessaria per fiorire. Uno schermo ci teneva lontani fisicamente ma le
nostre anime erano a un millimetro di distanza. Piti passavano le ore, piu
aumentava il desiderio di viverci che annullava qualsiasi altra cosa esterna,
eravamo noi e niente importava. Era il nostro tempo, che finalmente ci ¢ stato

CONCESSO per ritrovarci.

Se non fosse successa questa pandcmia, oggi 10 € te non saremmo qui.



Una mano in piu
di Roberto Vitale

Mario ¢ mio figlio, autistico, sua madre ¢ morta da poco, di notte, mi sono
accorto solo ora di quanto ¢ accaduto. Il covid-19 I’ha portata via in un attimo.
Nel pomeriggio mia moglie viene messa prima in un sacco, poi nella bara, di
legno lucido: non ci sard un funerale e nemmeno i fiori, Elvira andra via cosi. Il
medico dice che deve disporre la quarantena per me ¢ Mario, non potremo uscire
e nessuno potra entrare, come gli appestati di un tempo. Con i vicini ci
guardiamo male da sempre perché Mario di notte fa i versi e a volte apre I'acqua

della vasca e si immerge.

Non ho piu sigarette e il frigorifero ¢ quasi vuoto, il Centro che frequenta mio
figlio di giorno ¢ chiuso per colpa del virus e gli educatori sono le uniche persone
che conosco e che mi possono aiutare, in questa Milano nel 2020, un anno
bisestile disgraziato come me e Mario, figlio sfortunato e diverso. Per fortuna
telefona I'educatore, R., mi chiede come e cosa e quando e mi dice che s, le
sigarette le lascia fuori dalla porta, lo capisce, un tempo fumava anche lui, ci
conosce da anni prendendosi cura di Mario tutti i giorni e si ricorda di mia
moglie.

Ora occorre attivare i servizi, i volontari di Emergency per la spesa e i farmaci a
domicilio, Iassistente sociale e tutto cio che occorre e non sara semplice, ci vuole
tempo, ci vuole pazienza signor Alvise, mi dice, e forse il pasto a casa se riusciamo.

Gli dico che sono come angeli!

Non siamo angeli, siamo gli operatori sociali dal mestiere sconosciuto che si
occupano di microstorie di vita, quelle che in televisione commuovono e
appassionano per cinque minuti.

Tra poco telefonerd a Mario e Alvise per sapere come va la giornata e Mario a cui

dico ciao tre volte al giorno rispondera «Bene!», e subito dopo mi attacchera la
cornetta.



La piuma

di Silvia Favaretto

Anche se rientrando dal turno di notte sono sfinita, c’¢ la lavatrice che ho fatto
partire ieri sera da stendere. Mio marito e mio figlio ancora dormono, allora
carico il cesto ed esco in balcone. Noto subito per terra una piuma e, alzando lo
sguardo oltre lo stendino, vedo un essere luminoso seduto sul corrimano della mia
terrazza. Non so descriverlo, non si capisce se ¢ uomo o donna, vedo solo la sua
luce e le sue grandi ali. Mi parla in una lingua che non conosco ma che
comprendo. La mia mente percepisce che mi sta chiedendo la sua piuma, deve
averla persa. Non reagisco, come parlare a uno spirito? Voglio tenere la piuma, ¢ la
mia prova che questo sta realmente accadendo. Si avvicina piano, la serenita
comincia a lambirmi la pelle, non ho paura, tutto comincia a sembrare normale.
Attacca allo stendino i vestiti con le mollette finché il cesto ¢ vuoto, mentre io mi
abituo alla sua presenza e comincio a sentirmi tranquilla e ottimista. Mi si siede
accanto, le sue ali frusciano per un momento contro il mio braccio. Parla nella sua
lingua e io capisco che sa che ce la sto mettendo tutta, mi dice che sono brava e
che ce la posso fare. Vorrei piangere ma non ho piu dolore, ho solo gioia e
serenita. Gli chiedo, nella sua stessa lingua, che non so come mi esca dalla bocca,
se sono molto ingombranti le sue ali da portare. Mi dice «Non molto, come la
mascherina che ti segna il volto, come i guanti di lattice con questo caldo, come lo
schermo che ti copre la faccia e si appiccica al sudore, come gli elastici dei
copricalzari che ti fanno le vesciche». Gli porgo la sua piuma sorridendo, la
creatura ricambia il sorriso e si alza in volo mentre io vado ad accoccolarmi
accanto a mio marito, pensando che ce la faremo, che se un angelo mi dice brava,

vuol dire che ce la faremo.



T1 sono vicina

di Alessia Fraleoni

Serena vive a Roma, lavora tante ore al giorno, per questo motivo non conosce
bene i suoi vicini di casa, anche se vive li da tanto. A Roma succede spesso, non ¢
come nei piccoli centri in cui si conoscono tutti. Siamo nel mese di Marzo, I’ Italia
viene messa in quarantena per il Coronavirus, si puo uscire solo per motivi di
lavoro, di salute o di necessita. Tante persone si ammalano di Coronavirus, in
tanti muoiono a causa di questo terribile nuovo virus, non esistono cure, non
esistono vaccini. Serena abita al quinto piano e nell’appartamento a fianco a lei
abita Francesca, un’anziana vedova che vive con il suo amato cane Gio. Una sera,
tornata a casa dopo il lavoro, Serena sente uno strano rumore, sembra un pianto
soffocato, non riesce a capire da dove proviene. Si avvicina alla porta d’ingresso,
apre la porta, esce sul pianerottolo e si avvicina alla porta di casa di Francesca: s}, il
rumore proviene proprio da li. Si tratta di Gio, sta piangendo. Serena non capisce
cosa sia successo. Decide di suonare il campanello dell’appartamento a fianco,
conosce la signora che abita li e viene a sapere che Francesca ¢ stata portata via da
un’ambulanza poche ore prima, si era sentita male ¢ aveva chiamato il 118. Gio
era rimasto a casa da solo! Serena esce di casa di corsa, sale in macchina e si reca
nel vicino ospedale. Francesca ¢ ricoverata proprio li, ha il Coronavirus, non si
puo parlare con lei, né vederla, per fortuna non ¢ grave. Serena tramite una gentile
infermiera le fa recapitare un biglietto: “Sono Serena, se vuoi prendo le tue chiavi
di casa e porto Gio a casa mia”. Riesce ad avere le sue chiavi di casa, prende Gio e
lo porta a casa sua. Gid non piange pitt e Francesca ¢ piu tranquilla, ora pensera

solo a guarire per tornare presto dal suo Gio.



Un misero foglietto spiegazzato

di Anna Tonazzi

Non era niente di che, ma avevo provato a capirci qualcosa. Era un problemino
sull’elettrostatica e non ¢ che fossi un genio in fisica, anche se la materia iniziava a
intrigarmi parecchio. La prof aveva detto di provare a trovare una soluzione e io
su un minuscolo foglietto avevo cercato di scrivere qualche calcolo sghembo

unito a formule sconnessce.

Lo mostrai poi alla prof alla fine dell’ora. Senza il mio consenso, prese il foglietto
dalle mie mani e promise che gli avrebbe dato un’occhiata. Mai avrei voluto che
p g
vedesse che non avevo capito nulla: mi vergognavo da morire. Lei non ne volle
sapere, cosl se lo portd via e fu 'ultima volta che lo rividi. Le chiesi qualche
. b) . . . . .
giorno dopo con un po’ di imbarazzo, confessandole che mi dispiaceva che fosse
un ammasso di segni incomprensibili e che, se mi avesse dato il tempo necessario,

avrei riscritto il tentativo in maniera pili ordinata.
Lei mi rispose: «L’ho guardato. Non preoccuparti, qualcosa c’era».

Chissa se era un modo gentile per dirmi che io, con la fisica, non ci azzeccavo

proprio.

Alla fine ho capito una cosa: agli insegnanti non importa un accidente se sei
bravo. Ai bravi insegnanti, intendo. A quelli veri importa che tu ci provi, che tu
fallisca provando fino al momento in cui, sulle tue gambe, potrai dire di aver

raggiunto 1IN maniera autonoma un traguardo.

E loro saranno con te. Non saranno li fisicamente, ma li sentirai. Loro che hanno
preso i tuoi scarabocchi e li hanno valorizzati, loro che hanno curato i tuoi errori e
limato le tue paure, loro che se ne sono fregati, di quei foglietti spiegazzati, e ti

hanno spinta ad andare avanti.



A loro devi la gratitudine. E forse un po’ anche a tutti quei foglietti che ti hanno

aiutata a crescere. A qualcosa, fortunatamente, sono serviti anche loro.
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Una cura speciale

di Barbara Hugonin

Sono passati pitt di 120 giorni da quel 29 Febbraio, me lo ricordo come fosse oggi,
la pandemia era all’inizio e le notizie si rincorrevano. Codogno zona rossa, il
numero di positivi che aumentava. Me lo ricordo benissimo quel 29 Febbraio,
doveva tenersi un evento dedicato alle “Malattie Rare” che siamo stati costretti a
cancellare. Ero seduta alla scrivania del mio studio, con una pila di libri nuovi da
un lato, e dall’altro i disegni che dei piccoli pazienti avevano fatto per me. E nella
testa lo stesso pensiero: “E ora? Che faranno loro se il numero dei contagi dovesse
aumentare, se non fossimo nelle condizioni di poterli assistere?”. Di notte mi
veniva una strana ansia, come se la pandemia stesse cancellando tutto. Non c’era
altra malattia, né si parlava d’altro. Di i ai giorni seguenti la casella di posta
elettronica e la chat di gruppo ambulatorio suonavano all’impazzata: “Possiamo
venire per i controlli? Ma che succede se mio figlio ha una crisi e devo portarlo in
pronto soccorso? Ma ci stanno spostando tutte le visite, noi non possiamo
aspettare”. E cosi noi, sempre in emergenza, ci siamo rimboccati le maniche e
abbiamo provato ad annullare le distanze. Ho cominciato a raccogliere esigenze,
paure ¢ domande di tante persone, affette da malattie rare, sintomi, consulti,
piccoli grandi problemi pratici. I piccoli passi alla fine portano risultati
rivoluzionari. C’¢ stata Alessia, a cui dopo mille telefonate sono riuscita a far
avere la terapia domiciliare, che le ha migliorato la vita. Giulia, che dopo sette
anni ha avuto una diagnosi. Michele, che rischiava di perdere i progressi fatti,
perché non poteva pitt seguire le sedute per la disfagia. Jasmine, che con la
telemedicina ha intrapreso un percorso per curare i disturbi alimentari. Risolvere i

loro problemi ¢ stata la mia cura.



Nonna Elide
di Manuel Moschini

Francesca ha finito il suo turno. Pesante, come tutti i turni degli ultimi due mesi.
E stanca, ma non ha voglia di andar via. Se ne sta seduta li, a fianco del letto della
sub-intensiva. Nonna Elide respira a fatica, non ce la fara: qualche ora, forse
meno, ¢ tutto sara finito. Vuol bene a nonna Elide, Francesca. Forse perché si
chiama come la nonna che ha conosciuto cosi poco, o forse per quel suo sorriso
cosi dolce ¢ solare, un sorriso che nemmeno la malattia ha spento e che I’ha fatta
amare da tutto il reparto.

Per un medico tutti i pazienti sono uguali, ma qualcuno, a volte, ¢ pit uguale
degli altri: ci sono affetti che nascono cosi, senza un perché. Sono piu forti, pit

intensi di altri, e basta. Con nonna Elide ¢ stato cosi.

E Francesca adesso le sta accanto, con lo smartphone acceso, in videochiamata
con la figlia di lei: lo ha chiesto la cara vecchietta, non vuol morire senza averle
dato un ultimo saluto: «Quando sara il momento, la prego, dottore, mi aiuti a
chiamare mia figlia». Francesca glielo aveva promesso. E adesso ¢ il momento di
mantenere la parola.

Sorride, nonna Elide, ¢ serena.

Non pud parlare molto, nonna Elide, solo qualche frase spezzata: ma gli occhi
dicono tutto quello che devono dire. Francesca le tiene teneramente una mano
con la sua, mentre con ’altra tiene fermo lo smartphone: restano cosi a lungo,
mano nella mano, mentre la figlia le parla dolcemente, tra i singhiozzi trattenuti a
stento; non la potra riabbracciare, ma almeno la puo6 vedere ancora: in fondo ¢
meno sfortunata di tanti che un parente non lo potranno vedere, neanche in

videochiamata.

E sempre pil stanca, nonna Elide, la sua mano si fa molle in quella di Francesca:

sorride e chiude gli occhi. Per sempre.



Addio, nonna Elide...
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E 10 avro cura di te

di Sara Patron

Se c’¢ una parola che da sempre risuona nella mia vita, ¢ proprio cura. Me ne
accorsi molti anni fa quando, bambina, mi ritrovavo a cantare sotto lo sguardo
sconcertato degli adulti quella che tutt’oggi ¢ la mia canzone preferita: La cura di
Battiato. Le sue note, le sue parole, la sua intensitd dirompente e travolgente mi
hanno sollevata dagli abissi in molti momenti della vita, e a loro mi sono affidata
anche in questi ultimi mesi, che per me sono stati segnati non solo
dall’isolamento sociale, ma soprattutto da un vuoto incolmabile e una solitudine
viscerale con cui ho dovuto fare i conti dopo che, pochi giorni prima che ci
chiudessero in casa, ho partorito mio figlio Theo, nato morto a 7 mesi. Una
perdita che, se gia in condizioni normali avrebbe fatto rumore, immersa nel
silenzio surreale e statico di quelle settimane ha creato in me lo stesso strazio
dell’Urlo di Munch: un urlo disperato, arreso, squarciante se pur completamente
afono, quello che solo un figlio morto prima ancora di nascere pud emettere.
Quell’urlo mi ha assordata per interminabili giorni e per infinite notti; e mentre
proteggersi dalla malattia diventava un atto di cura e attenzione non solo
personale, ma anche familiare e sociale, io mi sentivo completamente sprotetta e
inerme: se non ero riuscita a proteggere mio figlio, sarei riuscita a proteggere
almeno me? Ne avrei avuto la forza? Dopo mesi segnati da tristezza profonda e
crisi ansiose, mesi in cui nulla sembrava avere piu senso e tutto mi faceva un sacco
di paura, oggi ho compreso, e accettato, che Theo ¢ diventato il mio angelo
custode; e che da li, dov’e, si prende cura di me. E cosi oggi le parole di Battiato
“Ti salverd da ogni malinconia perché sei un essere speciale e io avro cura di te”,

hanno pcr me un senso completamente nuovo.



Giorno Otto
di Leonardo Gaglio

Entrata in reparto camminavo sempre sulla linea rossa. Un nastro adesivo a terra,
che divideva la zona “sporca’, dove vi erano i pazienti covid-19 positivi, dalla zona
“bianca’, dove non era necessario camminare bardati pronti a fare la sauna.

Gli infermieri erano gid a lavoro. Nonostante le giornate lunghe, tutti
mantenevano i nervi saldi e il sorriso. «Buongiorno Mario, cominciamo» dissi al

mio collega appena arrivato. «Certo, Elisa» mi rispose.

Un medico si vestiva e andava in zona rossa, da li dettava al collega al computer in
zona bianca le informazioni cliniche. Oggi toccava a me andare in zona rossa.

Messi tuta, cuffia, occhiali, mascherina, doppio paio di guanti, calzari, ero pronta.

Dalla zona rossa mi salutavano i miei astronauti. Mi piaceva chiamarli cosi i miei
piccoli pazientini che avevano la testa in bolle di plastica per respirare meglio.
Entravo con il sorriso, perché credevo che la pit grande medicina per loro fosse
questa. La gente aveva paura a toccarli, rincuorarli, ma io no. Essere medico era

anche questo.

«Come sta, signor Bollini?» gridavo al mio primo astronauta. «Sto bene, sto
bene...». Il Signor Bollini era il mio preferito: anche se stava male, aveva
l'ossigeno nel sangue molto basso, non si arrendeva, diceva che stava sempre bene,
lui era un guerriero. «Anzi, non capisco perché non mi dite che sto bene»
continuava. «Signor Bollini, deve avere pazienza, piano piano si guarisce, mica
subito>. Il signor Bollini annuiva triste.

Le giornate passavano cosi, tristi e veloci, mentre grondavo di sudore. Cambiando
stanza, ecco la signora Rosella, diventata anche lei un’astronauta, nella sua c-pap,
¢ quando diventi un’astronauta raramente puoi tornare sulla terra. «Signora

Rosella» le dissi sorridente, trattenendo a stento le lacrime «Come andiamo?>.



Eccomi...

di Angela Di Cosimo

Sin da ragazza, il mio sogno era formare una famiglia e vivere una vita gioiosa ¢
tranquilla. Ben presto pero i pensieri e le preoccupazioni prima, i problemi di
salute poi, non hanno reso possibile il mio sogno. Ho iniziato con piccoli
interventi fino ad arrivare dopo circa 18 anni di alti e bassi all’intervento che ha
inciso di piu sulla mia vita: mastectomia totale al seno destro. Da quel giorno la
mia vita ¢ cambiata: terapie, controlli, controlli e terapie. Ma cid non ha mai
fermato la speranza di farcela, di andare avanti, di dire ogni giorno «Grazie,
Signore, per la forza che mi dai». Sono qui a pregare e a vivere in primis per mio
nipote, poi per i figli, per mia sorella che non mi molla mai e per tutte le amiche
che mi vogliono bene. Ringrazio i medici che mi hanno curata con tanta
attenzione e tenacia senza arrendersi e senza interrompere il loro lavoro nel
periodo piu brutto per la medicina causato dal covid-19. Grazie di cuore al
reparto oncologico e di senologia dell’Aquila. Infine ringrazio ’Associazione “I
Girasoli” che mi ha sostenuta con le iniziative e i progetti per minimizzare ogni
paura e ogni preoccupazione con affetto e pazienza. Siete il cuore pulsante della
nostra Marsica! Continuate cosi!



Storia di cura data e ricevuta

di Klizia Rossini

Come il Piccolo Principe ogni giorno innafhava la sua rosa e la custodiva al sicuro
sotto la sua teca di vetro, cosi voi, cari nonni, vi siete presi cura di me: mi avete da
sempre “innafhata” con il vostro amore, facendomi crescere e diventare grande e
siete sempre stati la mia “teca di vetro”, un posto sicuro in cui rifugiarmi ogni qual
volta ne sentissi il bisogno, accudendomi con dolcezza, nonostante non sia
<« 3. » o\ . . . . . .
un’incantevole rosa” Per cid voglio dedicare a voi, miei custodi, questo breve
racconto di cura data e ricevuta, che inizia esattamente diciassette anni fa, quando

per la prima volta mi avete incontrata.

Fin dai primi passi avete deciso di accompagnarmi nel lungo e tortuoso cammino
della vita, ed ¢ stato proprio il nonno a insegnarmi a camminare, mettendo i miei
piedini sopra le sue enormi pantofole ¢ portandomi in giro per tutta la casa. Poi
sono cresciuta e ho imparato a camminare da sola, ma voi non mi avete mai
abbandonata, d’altra parte avevo ancora molte cose da imparare, e voi me ne avete
insegnate molte: la nonna mi ha mostrato I'importanza della creativitd e
dell’immaginazione, colorando la mia infanzia con pastelli, tempere, cartoncini,
torte, impasti e mille prelibatezze. Il nonno mi ha educata alla liberta e alla voglia
di scoprire, grazie a innumerevoli gite in bicicletta durante i caldi pomeriggi estivi

e per merito dei formidabili racconti dei suoi viaggi da ragazzo.

Il pitt importante insegnamento di cui mi avete fatto dono ¢ sicuramente ’amore;
oltre ad avermene trasmesso a non finire, mi avete mostrato (e ogni giorno
continuate a farlo) con il vostro saldo legame, come dovrebbe essere ’Amore con
la A maiuscola, insegnandomi il rispetto, la tenerezza, il perdono, la lealta, la

fiducia e soprattutto la cura.



Balliamo io e Te
di Monia Di Toro

«Allora non hai capito? Non puoi andare a ballare, c’¢ il virus! E arrivato anche
qui!» mi rivolgo a mamma con tono perentorio, il tardo pomeriggio del sabato.
Lei mi fissa interdetta, poi risponde: «Ma che siamo agli arresti domiciliari? Io
vado lo stesso».

Alle prime notizie allarmanti mia madre reagiva cosl, non capiva il senso del
pericolo. Continuava a vivere imperterrita la vita di prima, negando il problema

cosi disarmante che si prospettava all’orizzonte.

Si dirige in camera per decidere cosa indossare, ostinata nella sua decisione, ma le
squilla il telefono: «Ciao Vittoria, sono Antonietta, volevo avvisarti che il centro
anziani chiude e non si sa quando riaprira». Mamma appoggia il telefono sul
tavolo lasciando aperta la conversazione. Ha gli occhi spaesati e smarriti. Il centro
della sua esistenza degli ultimi anni, dove va a fare un po’ di ginnastica, i balli di
gruppo e qualche festicciola, non puo pit fare compagnia alle sue giornate.

Ho sempre pensato che quel posto la faceva svegliare presto, la teneva in relazione
con le persone, la impegnava a imparare le coreografie mantenendo in esercizio la
mente. Un toccasana, per mamma.

Si dirige in cucina e non dice pill neanche una parola. Sono seduta sul divano, la
seguo con lo sguardo mentre una morsa mi stringe il cuore.

«Marta, forza! Devi trovare nuovi modi per vivere le giornate» mi dico. Mi alzo
di scatto e un’idea mi salta in mente.

Accendo la TV, collego il telefono con Chromecast. YouTube. Balli di gruppo,
musica a volume alto. «Mamma, dai vieni! Guarda il video!» Stappo due birre.
Facciamo un brindisi. Con gli occhi lucidi dice «Ora sono piu contenta.
Iniziamo a ballare. La guardo sorridendo. Non riesce a seguire i passi perd non si

ferma.

Mamma soffre di una lieve forma di demenza ed ¢ bellissima.



Il messaggio del lunedi

di Maria Grazia Nocera

Buongiorno signora Rispoli,

rieccoci al nostro messaggio del lunedi. Come ha trascorso questa settimana?
Spero di trovarla bene! Il suo mal di testa? Non mi dica che ¢ I’eta, non ¢ vero.
Chi soffre di emicrania lo sa bene, conosce questo malessere, il suo infido

comparire e la pazienza infinita a cui ci abitua.

Volevo darle una bella notizia, in mezzo, purtroppo, a tanta desolazione e
tristezza: finalmente la mia camelia ¢ sbocciata! Non ¢ una camelia rossa, aveva
ragione, si tratta di una camelia rosa, la camelia della nostalgia, proprio il simbolo

di questo periodo che stiamo vivendo.

In questo periodo sto leggendo un libro dedicato alle fresie, non conoscevo cosi
bene questo fiore, ma il libro me lo ha regalato mia nipote, proprio una settimana
prima che dichiarassero la quarantena. Lo sa che in Sud Africa esistono sei specie
di fresie? Da noi, invece, la pit conosciuta ¢ quella gialla. Nel nord Europa la

fresia ¢ simbolo di nostalgia e ricordi.

Sembra strano come il termine nostalgia possa essere cosi frequente nelle nostre
ultime conversazioni e come insieme a essa appaiano nomi, volti, odori di una
volta. Stare a casa da sola mi sta facendo viaggiare nel tempo attraverso la
memoria, forse un buon esercizio per ricordare visi e voci che quasi avevo
dimenticato.

Se vado avanti mi perdo completamente nella malinconia, per cui le invio la foto
della mia camelia e spero di non mandarla storta, come ['ultima volta. Mi faccia
sapere.

Speriamo di poterci incontrare di nuovo tutte insieme, presto, nel club di
giardinaggio e magari prestarci anche qualche libro sui fiori.

Elena



Per Amor di Popolo: dalla Valle del Basento alla Valle
D’Aosta

di Giovanni Aliuzzi

Al mio arrivo a Doues, ad accogliermi ¢’era il sindaco. Nella piazza dove ci siamo
incontrati c’¢ il palazzo municipale, la chiesa di S. Biagio, una villetta con
panchine, piante, fiori, una fontana dove scorre acqua sorgiva, un terrazzo
panoramico con la bellissima veduta della valle, la microcomunita, dove ho
prestato servizio, e dirimpetto alla struttura un gazebo in legno. Alla fine
dell’incontro, incuriosito, sono entrato al suo interno e in bella vista, proprio di
fronte, distribuiti su scaffali in legno, tantissimi libri. Libri di ogni genere, a
disposizione di tutti. Un bibliogazebo della lettura e della cultura.
Inevitabilmente ho associato questa lodevole iniziativa, intrapresa dal Comune,
con quella, altrettanto lodevole, del maestro La Cava, con il suo famoso
bibliomotocarro. Due localita, Ferrandina e Doues, DISTANTI ma UNITE. Da
quel primo illuminante incontro ho capito che avevo fatto la scelta giusta!
Appena la protezione civile ha lanciato I'appello, attraverso i media, di cercare
infermieri da inviare in aiuto alle popolazioni del Nord colpite dal Coronavirus,
ho aderito senza esitazione. Ho ricevuto Iincarico qualche settimana dopo. Da
quel momento ho azzerato le distanze e insieme al popolo valdostano abbiamo
affrontato la dura battaglia contro il covid-19. Per 21 giorni ho lottato al loro
fianco, ho sostenuto chi era stanco, ho assistito chi si era ammalato e ho pregato
per chi ci aveva lasciato. Questo ¢ stato il mio sentito e doveroso contributo,
perché, parafrasando una frase di V. Van Gogh, noi sanitari siamo come i
pescatori e il mare: sappiamo che ogni malattia ¢ pericolosa e che da alcune
potremmo essere travolti come una tempesta, ma non abbiamo trovato mai questi

pericoli una ragione sufliciente per rinunciare alla cura e all’assistenza.



Una piccola rinascita

di Elisabetta Mancarella

I corridoi sono vuoti, quasi che i passi abbiano il rimbombo. Un papa aspetta
sulle panchine, ogni tanto fa su e giti per smorzare I'attesa. Qualche porta pit in
la Noemi e la sua mamma sono impegnate in un gioco di squadra, la primavera ha
deciso che, sebbene il momento, non si deve fermare.

Quindi a unirli ¢’¢ un telefono, capiamo che ¢ "'unico modo per un abbraccio, per
un «dai amore, manca pocox. E poi un pianto di presenza — «lo sono qui» -
irrompe.

Avete presente quel filo d’erba tra le crepe aride? In una sala parto, come in una

bolla, accade proprio questo.

Elisabetta, ostetrica.



Slanci social di solidarieta e amore

di Maria Lucia Caspani

Amore donato e ricevuto durante la travagliata quarantena covid-19, BePositive,

SocialExperience da tutto il mondo, ¢ un mosaico di amore.

I protagonisti lo testimoniano con i loro video, intrecci di fruttuose, intelligenti
ed emozionanti progettualita.

Il fil rouge donativo spicca nei racconti del medico amante della solidita
montanara, del regista teatrale, dell’appassionata dei pelosetti, del brillante
giovane studente, dell’ingegnosa signora serba che cuce mascherine fashion, del
divulgatore ambientale GEv, artigiano per i nipotini, dell’atleta velocista,
motivatrice a casa, del soprano e pianista melodiosi, del tecnico italo-giapponese,
della professionista amante di bioricette e tango, dell’esperto di sostenibilita, della
fotografa sul cucuzzolo della montagna, del poliedrico Oculista, Medico
responsabile della base spaziale in Guyanafrancese, del cantastorie-bibliotecario
europeo, della nutrizionista Avis, dell’economista-knitting addicted (lavoro a
maglia terapeutico), dell’ottimo filmmaker-gourmand, della prof di italiano a
Boston, del CivilServant professionista della sicurezza, del direttore webradio,
della mamma docente multitasking, dell’informatica neolaureanda, dei campioni
di MTB (mountain bike) sul Mortirolo, del camperista visualdesigner, del
TopLeader del made in Italy affermato nel mondo, della nonna artista-poliglotta,
del fondatore del portale istituzionale dirittodellinformazione.it, componente
esperto TaskForce governativa anti FakeNews, dello scrittore gentile, della
mamma studiosa di meditazione, della lungimirante terapista di teleriabilitazione,
della resilienza romagnola dopo la furia devastatrice tornado estivo e infine

autentica collaborazione professionale con piattaforma su Twitter.

Un vero reciproco slancio social di solidarieta e amore.



Fine turno
di Elisa Marcolin

Mio figlio mi aspettava a casa, impaziente. Avrei tardato, lo sapevo. In corsia
correvo, correvo, dando tutta me stessa, dovevo essere concentrata.
Paradossalmente, il problema era il momento della fine del turno. Come
congedarsi da quella casa di riposo per reimmergersi nella quotidianita, con il
volto atterrito e disperato di quei pazienti impresso nella mente? I camici e le
mascherine che indossavamo c¢i proteggevano dal contagio del virus, ma
lasciavano permeare "avvilimento e lo sconforto che si respirava tra gli ospiti e io
li assorbivo tutti, come una spugna. Prima di varcare 'uscita, non potevo
esimermi dal salutarla. La porta era socchiusa, ma io bussai lo stesso. Non mi
degno di uno sguardo, Angelina, né mi rispose con un cenno. Era piombata in un
torpore che la isolava dal mondo esterno. Il mondo di Angelina era sua figlia ¢ ora
che non la vedeva da un mese a causa delle restrizioni provocate dal Coronavirus
nulla aveva pit aveva senso per lei, neppure rispondere a un saluto o consumare il
pranzo o la cena, che sistematicamente rifiutava. Estrassi dalla tasca del cappotto il
mio cellulare e cercai tra gli elenchi il numero di telefono della figlia. Le
disposizioni stabilivano una chiamata a settimana per paziente, altrimenti non
sarebbe stato possibile accontentare tutti, ma per Angelina, no: per lei era
necessario fare uno strappo alla regola. Pianse mezz’ora al telefono, con sua figlia.
Non riusciva a vederla in modo nitido nel piccolo schermo e stentava a capire
quello che le diceva, ma continuava a ripeterle che le voleva bene, tanto bene, ¢
che avere una figlia era stato il regalo pit bello che la vita le aveva fatto. Al termine
della chiamata, Angelina mi riconsegnd tremante il telefono abbozzando un

sorriso. Ora pOtCVO andare a casa.



Quel fiore chiamato amore

di Emanuela Francini

Lui ’ha conosciuta per errore, casualita, inerzia. Dopo pochi minuti, non c’¢
stato che dire: ¢ stato il destino, il suo. Lei ha iniziato a parlargli senza alimentare
aspettative, come si chiacchiera con qualcuno che si sa che non potra restare a
lungo nella propria vita. Dopo tante attese vane, invece, le cose hanno preso
forma. I desideri non si esaudiscono quando si vuole ma quando ¢ il momento
giusto. Nel susseguirsi angosciante di giornate soleggianti passate a guardare fuori
dalla finestra e mattine di buio e tempesta in mezzo a una strada deserta, lui c’¢
stato. E rimasto per lei. Silenzioso, costante, invisibile. Forse le grida soffocate di
due anime hanno iniziato a fondersi inconsapevolmente, dando vita a una
melodia che quando la si ascolta si ha la percezione di addormentarsi sulle nuvole.
Lui ha letto gli occhi di lei, costellati di sogni, speranze inconsce, ira e forza.
Quella di chi ¢ fragile. Ha afferrato la sua mano egra e I’ha fatta recare in riva al
mare, a osservare il sole che esplode di rosso, come i loro cuori. Le ha parlato per
tutta la notte dei progetti all’avvenire del giorno e di tutti quelli a seguire nella
loro vita. Le ha accarezzato le guance pallide e ha visto rinascere quel sole insieme
a lei. Tutte le persone che si amano vanno a osservare il sole, perché lui insegna
che si puo risorgere. Lei si ¢ appoggiata al suo petto e si ¢ aggrappata alle sue
braccia, con la voglia non solo di ricevere ma di dare. Ha viaggiato all’interno
delle sue sicurezze, del suo passo svelto, della sua parlantina sicura e ci ha scorto la
magnanimita di chi aiuta gli altri per non fargli sentire il suo stesso vuoto. Si sono
scelti, riconosciuti tra un marasma d’inquietudini. Senza mancare all’appello,
hanno innafhato quel fiore chiamato amore.



La porta delle parole
di Loretta Del Tedesco

Cara Scuola,

te lo devo dire. Sei come Elia, mio fratello piu grande.

Anche lui, come te, mi chiude la porta in faccia, specie la mattina, quando
anch’io dovrei andare in bagno per lavarmi i denti prima di venire da te, con la
mamma che ci sgrida perché ha sempre fretta ¢ ha paura di doverci accompagnare
a scuola, se perdiamo il pullman. Lo so, anche lui deve usare il bagno, prima di
uscire; ma chissa perché, io sono velocissima, lui invece ¢ lento come una lumaca.
Veramente, io so perché fa cosi, deve farsi bello per Giorgia, una sua compagna
che gli piace. Lei frequenta un’altra classe, ma Elia I’aspetta sempre fuori dalla
scuola per salutarla e chiederle come sta.

Come faccio a sapere tutte queste cose?

Ieri sera I’ho sentito mentre lo raccontava a Luigi, il suo migliore amico.

Lo so, non ¢ bello ascoltare i discorsi degli altri, me lo dicono sempre anche
mamma e papa, ma un po ¢ anche colpa sua che si dimentica sempre di chiudere
bene la porta e, soprattutto, di parlare a bassa voce.

Anche tu mi hai chiuso la porta in faccia.

E cosi ora non posso piu giocare con le mie amiche in cortile durante la
ricreazione ¢ non posso nemmeno piu ascoltare le storie buffe, interessanti e
divertenti che la maestra Alba ci leggeva durante I'ora di italiano.

Lei ¢ bravissima a raccontare storie; proprio come fanno mamma e papa, imita le
voci e le facce dei vari personaggi.

E poi, quando ha finito di leggere, ci chiede sempre se il racconto ci ¢ piaciuto e
questo mi fa sentire importante. La maestra ci dice sempre che scrivere storie

usando le nostre parole ¢ un modo per volerci bene e avere cura di noi stessi.



E ora che lei non ce le pud piu raccontare, ha chiesto a noi di inventarne una tutta

nostra perché lei si che ci vuole bene, mica come te che ci hai chiusi fuori!

Camilla
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Grazie Silvia

di Antonella Cipriani

Cara Silvia,

oggi mi dimettono. Dopo I'iniziale smarrimento, ¢ subentrata I'euforia come
quando da adolescenti avevamo il permesso di rimanere fuori fino a mezzanotte.
Lo so bene che ancora non ¢ finita, ma ci6 non mi impedisce di sentirmi cosi

felice.

Credo di averti conosciuta quella notte, quando il buio attira i pensieri pitt cupi.
Ti sei avvicinata al mio letto, come se avessi suonato un campanello immaginario.
Avevo reagito bene, combattiva come al mio solito. «Forza Angela», dicevo a me
stessa, «ne hai superate tante, supererai anche questa>. L’incoraggiamento era
continuato fino a sera, ma quando le luci del reparto si sono attenuate, anche la
voce aveva cessato la sua luce. A quel punto sei arrivata tu, solo gli occhi visibili e
un nome scritto col pennarello indelebile sullo scafandro bianco. Ho cominciato
a piangere nella campana che mi isolava dal mondo. Silenzio di parole. Solo il
rumore dei miei singhiozzi e del ventilatore. Non so quanto tempo ¢ trascorso,
senza il mio imbarazzo, senza il tuo giudizio. Nessuna sentenza alla fine della crisi,
nessuna assoluzione, solo una grande liberazione e la mia sensazione di un
pericolo scampato. Non ti ho ringraziata quella notte per avermi salvata dalla

solitudine.

Per questo ti scrivo, per tutti i Grazie inespressi, per la tua costante presenza, per
la tua capacita di non farmi male nell’infilare gli aghi nelle mie vene difficili, per il
tuo sorriso, per entusiasmo che riuscivi a trasmettere anche dietro la mascherina,

per i tuoi occhi sinceri che valevano piu di tante parole...

Grazie e ancora grazie

Angela



Stella del sud

di Eleonora De Martino

Ci sono storie banali eppure straordinarie nella loro rocambolesca semplicita.
Nasco sotto una stella tutta storta in Cile 35 anni fa. Sono nata li per sbaglio la
prima volta per poi rinascere una seconda fra le braccia di mio padre e nel sorriso
di mia madre e nell’immensitd di mia nonna. Solo pochi mesi dopo il mio arrivo
la vita si porto via quei loro sorrisi. Il destino aveva deciso per noi giorni di dolore,
perché quella bambina tanto voluta e sognata in realta li ha fatti precipitare in un
incubo fatto di ospedali, tanti, troppi da perdere il conto. Diciamolo, non
assomigliavo per niente all’idea che ogni genitore ha di un figlio. Ero bruttina,
storta e con gli occhi grandi. Il dolore che si leggeva negli occhi di mio padre, a

ogni visita e a ogni controllo, ¢ stato la mia spinta a non mollare mai.

Non credo che a parole si possa spiegare la fatica di vivere in un piccolo paesino di
provincia pieno di ostacoli e barriere architettoniche che non facilitano per
niente quando dentro di te la vita ¢ vista come una condanna. Sono anche
inciampata in “amori” mediocri che hanno indurito il cuore ma uno di questi
errori mi ha regalato I"amore vero, mio figlio Emiliano. La quarantena mi ha
regalato tempo “lento” per riflettere sulle mie conquiste, ho scoperto i chiaroscuri
dell’adolescenza e mi sono goduta i suoi piccoli ma preziosi doni. Ho trovato per
la prima volta un lavoro stabile che ha reso la mia vita, di serie b e da precaria, un
pochino piu sicura grazie a un filo di certezze in piu e soprattutto mi ha dato la
possibilita di offrire maggiore tranquillita alle persone che amo. Finalmente ho
riflettuto molto sul passato e sono riuscita a scacciare vecchi fantasmi e ho
provato per la prima volta a immaginare il mio futuro con un respiro leggermente

piu sereno.



Il patto incondizionato

di Federica Tamanini

Abbi cura di me ¢ mia mamma che nel bene ¢ nel male ¢ stata comunque
costantemente amata. Anche quando lei a un certo punto ha rotto il patto con
narciso e non si ¢ pitt amata né curata. E amata quando lei non si ama pit.
Incondizionatamente. Da tutto. Anche da cid che ¢ stato. Abbi cura di me ¢ lei
che, nonostante non se ne accorga (ma forse lo sa nel suo profondo), accanto avra
sempre qualcuno che si fara garante del suo bene. Abbi cura di me ¢ la certezza di
avere qualcuno che perseguira il mio benessere sempre. Anche quando non saré

Pll‘l presente a me Stesso.



Al telefono

di Cristina Centis

«Pronto, ufficio di polizia locale.»

«Buongiorno. Sono il sig. Valente Luigi. Vorrei sapere se il comune ha previsto la
distribuzione di altre mascherine. Siamo in due, io ¢ mia moglie, ma abbiamo una
sola mascherina.»

«Buongiorno. In quale frazione abita, sig. Valente?>

«A San Romolo di Mezzo, vicolo Amata.»

«Venerdi i volontari della protezione civile hanno in programma un secondo giro
di distribuzione mascherine nella sua frazione. Comunque le voglio
raccomandare di uscire di casa il meno possibile, solo per lo stretto necessario.»
«Capisco, ma io ho 80 anni, devo andare a comprare delle medicine per mia
moglie.»

«I volontari della protezione civile consegnano, a richiesta, la spesa e i farmaci a
domicilio. Per la spesa le bastera chiamare il numero che trova sul volantino che le
¢ stato recapitato la settimana scorsa, insieme alla mascherina. Per le ricette
ripetibili, le bastera richiedere i farmaci per telefono al suo medico, e domani li
ricevera a casa.»

«Grazie per le informazioni. Chiamero senz’altro. Ma io dovrei passare anche in
municipio: ho finito i sacchetti, quelli con il codice a barre, per la raccolta
differenziata della plastica.»

«Non si preoccupi, quelli posso portarglieli io nel pomeriggio. Qual ¢ il suo
numero civico?»

«I19, abito al numero 9 di vicolo Amata.»

«Vabene, segnato: dopo le 14.00 le portero i sacchetti.»

«Davvero molto gentile da parte sua. Senta, un’altra cosa, volevo chiederle:

domenica pensavo di andare a trovare mio nipote...»



«Dove abita suo nipote?»
«A Galatina.»

«Sig. Valente, non ¢ possibile spostarsi fuori dal comune di residenza, se non per
comprovate esigenze lavorative, motivi di salute, situazioni di necessita e urgenza.

Mi dispiace, dovra portare pazienza.»
«Ce ne vuole tanta, si, di pazienza. Arrivederci.»

«Arrivederci.»



Non siamo soli

di Claudia Squitieri

I giorni sembrano uguali, a chi ¢ solo. Io lo so bene.

Il lavoro, oltre a consentirmi di vivere, mi permette I’illusione di fare parte di un
piccolo gruppo di individui che fingono, con false alleanze, di supportarci
macinando scadenze rituali.

Il cinismo ¢ la mia cifra da quando ho perso ogni riferimento umano.

Il virus covid-19 ha bloccato tutto e sono ripiombato nel pozzo del dolore, dove le
cicatrici sanguinano in un tempo dilatato in cui le ore sono diventate uguali ai
minuti e ai secondi, dove tutto ¢ fermo.

Un’euforia disperata mi conduce in strada e mi dirigo verso la farmacia che
conosco per elemosinare un calmante e lasciarmi sedare da una presenza umana.
Cammino inquieto e una voce getta un riflettore caldo sulle mie spalle,
chiedendomi: «Sta bene?>.

Esito a voltarmi, ma la voce insiste:

«Stabene?».

Incredulo mi giro e mi ritrovo davanti una donna minuta e canuta. Ha occhi che
sorridono, oltre la linea della copertura protettiva che ha sul volto e sottili rughe
rendono gli occhi piccoli soli sbiaditi.

Non ¢’¢ nessun contatto fisico tra di noi, ma ci spingiamo lungo una traiettoria
comune; poche parole animano un dialogo calmo.

Un bivio ci costringe a fermarci, la strada non ci accomuna pit e mi accorgo di
non avere né i guanti, né la mascherina obbligatoria per accedere al locale
pubblico dove intendevo trovare conforto. Li ho dimenticati, dovrod tornare
indietro a prenderli.

Lei apre la borsa e con precisione fionda la mano al suo interno e subito la ritrae

con agganciata una mascherina rossa richiusa nella custodia. Me la porge ¢ io ho



un capogiro: il dono diventa espressione di un legame.
Vorrei toccare quella pelle bianca, ma ci lasciamo senza convenevoli.

Sento una leggerezza nuova, un calore che si sprigiona e non esito a tenermelo
stretto.



La Forza della Luce

di Alessio Di Marcantonio

C’era una volta quell’anno, posto all’alba di un nuovo decennio, in cui
iniziammo a fare i conti con una realta che io, all’epoca non ancora ventenne, non
mi ero mai trovato a vivere in precedenza. Erano giorni particolari, nei quali
fummo catapultati in maniera caotica e improvvisa, giorni in cui vincere la noia
era la vera sfida, per chi come me aveva il privilegio (ma soprattutto la fortuna) di
non trovarsi a combattere in prima linea quel virus infimo e vigliacco. Le
telefonate duravano ore, i compleanni si festeggiavano in videochiamata e le
trasmissioni televisive erano registrate o prive di pubblico e tutto questo ci porto
in dono la consapevolezza di quanto per noi fosse fondamentale quella
quotidianita scandita dai nostri rapporti, dalle nostre feste e da tutto cio che ci
faceva, nel bene o nel male, provare qualcosa di significativo. Inizialmente fummo
spaventati, ma con il passare dei giorni ci adattammo a quella strana, nuova
quotidianita, fatta di smart-working, di bollettini della Protezione Civile e di
passeggiate che non avevamo mai fatto prima di allora. Quella capacita di
adattamento in cui nemmeno noi stessi inizialmente credevamo resterd motivo di
Immenso orgoglio per tutti noi, per sempre. Ripensandovi oggi, infatti, posso
affermare che “non sono mai stato tanto attaccato alla vita” prima di quel periodo.
Solo in quei mesi riuscii a comprendere pienamente il senso delle parole di
Giuseppe Ungaretti: quando 'oscurita ci circonda vorrebbe farci credere che la
luce non sia mai esistita, che lei sia 'unica possibilita, ma dal momento in cui ci
ricordiamo di quanto sia bella e splendente la luce, l'oscuritad inizia a

indietreggiare, fino a essere sconfitta del tutto dalla luce, dalla Vita.



Avremo cura di te

di Andreina Moretti

Ero viva. In un luogo sconosciuto, sola, senza contatti, isolata dal mondo.

Quanto tempo era trascorso dal giorno in cui scesi da quel maledetto treno? Forse
venti o trenta, a me sembravano duecento. Due agenti mi scortarono in un
appartamento e mi lasciarono senza cibo, senza contatti e senza cure mediche.
«Signora, restera qui in quarantena. Non potra uscire per nessun motivo. La
contattera al pili presto un dottore per visitarla».

La febbre alta mi aveva tenuta a letto per molto tempo, deliravo, sorseggiavo un
po’ d’acqua e crollavo sfinita e sudata in un sonno senza fine. L'oppressione al
petto non mi lasciava respirare e spesso mi pareva di soffocare, sentivo gli occhi
gonfi schizzare fuori dalle orbite. Sarei morta presto.

Ero sola. Non vi fu piti alcun contatto con il mondo esterno. Dopo due settimane
telefonai alla polizia, ma non sapeva chi fossi, né erano al corrente della mia
presenza in quella casa: «Qualcuno mi porti almeno da mangiare! Fatemi un
tampone... i0 non sono morta ancora, venite a visitarmi!» urlai dispcrata con
quanto fiato avessi in corpo.

Udii solo il clic che pose fine alla conversazione. Potevo morire in pace, nessuno
mi avrebbe cercata!

Ero alla finestra con la fronte schiacciata contro il vetro, quando i miei occhi
videro una squadra di angeli con le mascherine e i guanti. Giunsero proprio sotto
la mia finestra e mi chiesero:

«Sei tu la signora che aveva fame?»
«Si, sono io... ma voi come fate a saperlo?»
«I vicini di casa ti hanno sentita urlare... come ti chiami?»

«Mi chiamo Antonella!»



«Io sono Marco, delle Guide della riserva del Borsacchio. Avremo cura di te, non
preoccuparti! Ogni giorno avrai i pasti caldi.»

Gli angeli esistono, io li ho visti per le vie del paese consegnare cibo buono ai

malati.



Niente si perde, tutto ritorna

di Antonella Macario Gioanas

Sono le 10 del 3 aprile 2020, quando squilla il telefono. «Signora Antonella? Lei
¢ la figlia della signora Maria? Buongiorno, sono il dottor Giorgis e volevo
avvisarla che sua mamma questa mattina ¢ peggiorata ed ¢ deceduta poco fa.

Purtroppo... »

Il 6 marzo ho visto per I'ultima volta mia madre in RSA. Ero angosciata dal non
poterle stare accanto, non sapere come stava e con la certezza che lei continuasse a

chiedere agli operatori il perché le figlie non andavano a trovarla.

90 anni compiuti, per gli estranei sono tanti, ma per chi ¢ figlia non saranno mai
abbastanza per lasciar andare una madre. Pur avendo provato un grande dolore
nel ricevere la notizia della morte, ero convinta che la mano pietosa di Dio 'aveva

liberata dal decorso straziante del covid-19.

Ho salutato mia madre quando era dentro la cassa e sul carro funebre pronta per
essere portata al cimitero. Cost si fa al tempo del Coronavirus. Uno strazio: non
un saluto e un abbraccio. Impossibile accettare che la mamma abbia lasciato il suo

corpo fisico, proprio lei che non aveva paura del covid-19.

E vero, niente cancella i fatti e ’assenza fisica, ma la vicinanza spirituale ha la
potenzialitd di risanare, di curare il grande dolore di chi resta. Niente si perde.
Cio che abbiamo ricevuto, appreso e interiorizzato ritorna. Gli oggetti a lei
appartenenti, la sua poltrona, i suoi abiti trattengono la sua energia. Ora toccare le
sue cose ¢ uno stimolo reale e prezioso che mi sostiene nella strada della vita e che
mi cura. Spesso le lacrime scendono ma sento la mamma vicino a me e sono certa

che ne usciremo cambiati, ma ce la faremo.

Tutto cambia al tempo del Coronavirus, ma tutto resta della mamma. Resta e

ritorna tutto quello che ha donato.



A Silvia

di Patrizia Birtolo

Silvia guardo lo smartphone. Sorrise.

Che bello sentirsi chiamare “Silvietta’, che buffo lo facesse una collega piu

giovanc.

Forse perché a Silvia, in pensione da tre anni, ti ci affezionavi anche senza aver

condiviso la cattedra. Per Manuela, arrivata da poco, era cosi.

Con la pensione Silvia in oratorio si era messa ad aiutare chi, una volta aperti libri
e quaderni, trovava davanti a sé un mare di parole cosi profondo da affogarci

dentro.
Silvia era la maestra salvagente.

Alcuni di quei ragazzini avevano attraversato un mare vero, gonfio d’insidie. Lei
non voleva vederli sommersi dalle onde alte di una lingua difficile, da una scuola

che andava sempre piu in fretta, creando disagi anziché risolverli.

Ora tutto era chiuso, il piccolo paese immobile. Nessuno correva pit.

Silvia s’era messa all’erta, c’era chi rischiava di perdersi in tutto quel caos calmo.
Perché se sei stata maestra di qualcuno lo sei per sempre.

Anche in piena pandemia.

Con gioia apri la mail ricevuta da Manuela.

Schede colorate, frasi, conti le scorsero sotto gli occhi.

Grammatica e aritmetica, eterne certezze nel mare d’incubo di una realta in crisi,

riottosa come un alunno difficile che strepita e scalcia...
... Da avvicinare con cautela, ché nella furia potrebbe colpire, farsi male, fare male.

Manuela le aveva chiesto se ci fosse modo di contattare una famiglia che non

riusciva a raggiungere. Il virus aveva alzato un muro invalicabile.
Solo Silvia poteva far breccia.

Silvia guardo con amore le schede.



Poteva ancora aiutare qualcuno, far passare un po’ di sapere, dare appigli concreti
q g

nel frastuono pauroso di notizie allarmanti.

Poteva far Viaggiare una frase O un conto, poteva ancora trasmettere una nozione

utile.

Aveva di nuovo un senso sopportare la vita e i suoi capricci...



Lockdown
di Luisa Cardella

Lo annunciarono di sera.

Da questo momento tutti a casa. Vietato uscire.

Il virus mieteva vittime.

Tutto sembro molto strano.

Nessun rumore, nessuna macchina e chi usciva lo faceva in maniera frettolosa.
Stranamente, guardando il parco dalla finestra le foglie degli alberi divennero piu
verdi. I fiori di campo sbocciarono in anticipo e il canto degli uccelli sembro una
musica mai ascoltata.

Un pomeriggio, pigro, indolente come tutte le giornate trascorse in questa
forzata, ma bella prigionia, qualcosa si vide arrivare in lontananza. La luce del
tramonto non ci concesse di mettere a fuoco subito quella strana figura. Non era
un cane.

La vedemmo correre e solo allora dissi: «Bambine guardatela bene... ¢ una volpe
in pieno centro cittadino».

«Hai mai visto una volpe?» chiese la piccola Azzurra alla sorella pit grande.
«Solo nelle favole» rispose Annarosa meravigliata ed emozionata.

La natura riprendeva 1 suoi spazi.



4 aprile 2020: diario Covid di una cassiera qualunque

di Cinzia Marcello

... Volevo ringraziare con tutto il cuore il mio compagno Michele, che tutti i
giorni (quando i nostri turni lo permettono) mi prepara la colazione e mi sveglia
col profumo del caffe.

Jeri mi ha svegliato con la musica che amo degli anni 80, i Talk Talk, gli Ultravox,

i Depeche Mode, David Bowie, Freddy... Lui che ama soprattutto la musica
italiana.

Grazie di cuore per essere qui con me, anche in questa quarantena allucinante.



[’unica trasgressione

di Andrea Falcioni

Uscendo la sera di notte, quando il silenzio era fitto come la piu fitta delle nebbie,
soltanto la luna mi offriva una certezza in cielo e diventava scenografica nell’altera
bellezza e concedendosi nella sua splendida luminescenza. Quei pochi passi che

percorrevo come un ladro in cerca di valori, erano 'unica trasgressione del giorno.

Di ogni giorno, durante quel tempo, dove tutto il tempo sembrava un unico
momento, diviso soltanto dai rituali dei pasti e del sonno. I sogni se ne andavano
con la luce e solo a volte rimanevano come pezzi di puzzle persi, di chissa quale

immagine completa.

E durante quei passi che non sentivo e facevo del tutto perché non si sentissero,
guardavo le finestre delle case accanto alla mia. Gli unici rumori che mi
arrivavano, erano strani brontolii tutti molto simili, ma diversi e consolatori nel

loro messaggio.

Annusavo I’aria pulita della notte, la siepe di gelsomino che si rinnovava, gli alberi
di tiglio che si riempivano di foglie.

Arrivavo al limite della strada, posavo i miei rifiuti che avrebbero ritirato il giorno
seguente e guardavo le stelle e di nuovo quel cerchio luminoso in cielo. Quel
giorno del 9 marzo era il giorno della super-luna che spuntd improvvisa dietro

agli alberi come un disco volante.

Fuori dalle mura della casa era uno spettacolo in regola, senza costi e ['unico in

quel momento.

Mi concedevo quel lusso inatteso e millenario per qualche minuto. Uno

splendore che mi donava il cielo. Una sicurezza che mi curava.

Rifacevo il cammino verso il cancello del giardino, con la luce che proiettava
I'ombra davanti a me. Guardavo di nuovo verso quel satellite dal volto umano e
chiudevo il mio fragile cancello, come volessi tenere fuori un mondo, da cui era

impossibile sfuggire.



Prendersi cura dell’evasione

di Valentina Pucciarelli

La mente ¢ bizzarra, a volte ti trascina di pensiero in pensiero, ti tira come un
cagnolino, e tu la segui docile al guinzaglio. Altre volte si paralizza, parcheggiata
in un angolo del cervello senza la forza di muovere una sola sinapsi, sceglie di
richiudersi a guscio in un anfratto per non dover accettare tutto quello che si
agita fuori di lei. E noi, noi diventiamo piccoli insieme a lei, bambini che si
nascondono sotto il tavolo del mondo. Cosi pud accadere che, mentre fuori le
strade sono deserte, mentre le ambulanze sono le uniche macchine che passano, e
troppo spesso lo fanno a sirene spiegate, mentre il telegiornale grida le sue notizie,
mentre ogni messaggio sulla mortalitd sembra la dimostrazione di un modello di
crescita esponenziale, tu, i dentro, cerchi solo di farti piccolo, cerchi solo di
chiudere tutto fuori dalla porta. Puo succedere, quindi, di ridurre tutto il tuo
mondo in piccolo. Devi pur trovare un modo di passare il tempo, e la storia ha
insegnato che incidere un I progressivo sul muro non ¢ un buon sistema per
evitare la pazzia, quindi opti per qualcosa di diverso: l'uscita del videogioco
“Animal Crossing: New Horizons” capita a fagiolo. Un gioco che forse, in un
altro momento, avresti considerato molto poco, ma che ora ti offre la possibilita
di essere qualcuno di diverso. Qualcuno che non deve restare in casa, con la paura
di uscire, con la paura di respirare. Qualcuno che puo correre nell’erba, qualcuno
che puo vedere gli amici. Qualcuno che, adesso, non esiste, e che non sai se
esistera di nuovo. Il tuo mondo, ora, ¢ tutto li, e forse ¢ tutto quello che ti serve
per sopravvivere. Qualcosa che non ti faccia pensare, qualcosa che ti faccia

sorridere, qualcosa che ti faccia sperare.



Storie di alberi e formiche

di Veronica Varriale

Quando vide I'albero con i suoi rami altissimi e potenti, la formica non 0so
pensare a cosa poteva succedere se lei, cosi piccola, gli avesse chiesto ospitalita tra
quelle ferite lasciate dal tempo. Lo chiamo, cercando di fare la disinvolta, e gli
chiese se avesse un minimo di spazio per lei, che ne occupava pochissimo. «Sai,
fuori ¢’¢ un virus che ha bloccato tutti in casa e impedisce di respirare» gli disse,
«potremmo affrontarlo insieme e tenerci compagnia fino a quando non
torneremo a respirare». L’albero chiese se avesse famiglia e volesse portare anche
loro. «Saresti davvero disposto a ospitarci tutti? Non siamo pochi, ma se ci aiuti
sapremo ricompensarti.» L’albero acconsenti e le disse di andare a chiamare gli
altri. Arrivarono in fila, composte ¢ portando ciascuna un pezzo di provviste per
affrontare il periodo di quarantena nell’albero. Prima di entrare nella loro nuova
casa, ognuna di loro offri un pizzico di terreno alle radici dell’albero, per
assicurargli copertura e nutrimento. In quel periodo, l'albero imparod
'organizzazione dalle formiche: non aveva mai visto un gruppo tanto afhatato e
collaborativo. Fu cosi che un giorno decise di far loro un regalo: le chiamo a
raccolta su uno dei rami e disse che voleva parlare a tutte, obbligandole ad
abbandonare le loro attivita. Quando furono tutte li, raccontod loro una storia
ascoltata da un anziano centinaia di anni prima, che parlava di come i suoi
antenati erano sopravvissuti alla peste riscoprendo che basta fare la propria parte
perché vada tutto bene. Rifletté che era un po’ quello che stavano facendo loro in
quel momento, quindi stird i rami. In quel momento annunciarono la fine della
quarantena, e alberi e formiche non si separarono, ma continuarono a scambiarsi

offerte e storie da raccontare.



Ci prendiamo davvero cura di noi?

di Rosanna Franceschina

La paura ¢ una guardia carceraria perfetta.

Manette e catene. Palude intorno alla casa. Filo spinato del lager. Cecchino

spietato che non esita a sparare.

Intorno a me ho un fosso pieno di coccodrilli e non ho abbastanza slancio per
saltare. Il ponte levatoio non ha I'ingranaggio funzionante. Si ¢ ossidato nel

tempo e ora non c’¢ pill nessuno per ripararlo.

Non c’¢ cassa integrazione che tenga per me, per noi. Una categoria a rischio

senza camice bianco. Mangiare devono mangiare tutti e allora noi stiamo qua.
Guanti, mascherina e gel. Termometro per noi e per i clienti.

Una dogana sanitaria.

Lavoro interminabile.

«Ma non hai paura di essere infettata?»

Certo che ne ho. Ho una scelta? Mi ¢ stato chiesto?

Mi sentirei anche orgogliosa di rendermi utile, se non fosse che ho questa paura
che mi macera dentro. Torno a casa e non so cosa altro potrei fare se non

disinfettare tutto piu e pit volte.
Certe volte esito ad abbracciare mio figlio.

La paura, se non ce ’hai, trovano il sistema di infilartela in ogni poro della pelle e

cosl, anche se mi faccio la doccia, non mi sento mai davvero pulita.

Muoiono, soffrono. lo sono fortunata. Lavoro, mangio, bevo e respiro.

Ho nelle orecchie Iintervista a quel medico.

«Gli anziani chiedono di parlare con i nipotini, prima di morire. Noi stiamo loro
vicini, non li abbandoniamo.»

Oh Signore, aiutaci. Noi, cancro di questo pianeta, inutili alla Terra come un

sasso per i tacchi, ci meritiamo davvero tutto cio?



Alberi abbattuti, mare inquinato, sfruttamento di terre e persone.

%esto minuscolo sterminatore di umani ¢ la nostra punizione?
Saremo tutti pitt buoni e responsabili. Dopo.

Certo. Come no.

«La pasta corta ¢ finita?»

Mi sveglio dai pensieri, rispondo di si.
Continuo a mettere a posto le scatole.

Lavita comunque va avanti.



Grazie
di Alessandro Zelioli

“Grazie a voi donatori.”

Quando ho letto il messaggio, non ho potuto trattenere le lacrime. Tu,
Maddalena, che ringrazi me? Per cosa? Perché vado a donare sangue? Perché da

quando ho 18 anni, sono donatore Avis?

Non posso non pensare a quello che faccio: niente al confronto di cio che tu,

appena scoperta la malattia, hai fatto per me, per noi, per i tuoi amici.

Ci hai fatto dimenticare le intolleranze. Le nostre piccole ripicche sono diventate
nulla, uniti come eravamo nel combattere al tuo fianco quel male che non poteva
e non doveva vincere.

Io dono, ma in realta sto ricevendo qualcosa che ¢ molto pit grande. Sapere che
anche una sola goccia di questo sangue, poteva aiutarti a battere “Rocco’, come
avevamo chiamato scherzosamente quel mostro, mi rende orgoglioso e forte. Una
forza che metto nello stringere il pugno, davanti all’infermiera che con mano
tremante cerca di penetrare con I’ago quel piccolo strato di pelle che non vuole
saperne di farsi perforare.

E piango.

Non per il dolore, no. Almeno non quello derivante dal metallo che si incunea

nella pelle, ma quello che ho dentro. Quel dolore insanabile ormai inguaribile.

Piango perché stamattina, alzatomi di buon’ora per fare ancora una volta il mio
dovere, ho riletto quel messaggio. Quel “grazie” che avevamo commentato, subito
dopo averlo ricevuto, con ironia. E ora che non ci sei piu, penso a quanto quel
ringraziamento, debba essere rivolto a te che sei diventata luce nell’infinito.
Perché li ci sei ancora. E per sempre. Sei lo stoppino che con il suo consumarsi

replica quel “grazie” meraviglioso, auspicio e monito per tutti.

E penso a quelli che riceveranno questo mio nettare: la forza che sto spingendo

dentro a queste vene sara tanta che loro, si, loro, ce la faranno.
q



E questo grazie a te, Maddalena.
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Una carezza
di Mauro Tardioli

E stato spaventoso accorgersi di quanto nessuno fosse al sicuro. Tutto stravolto e
messo in discussione cosi velocemente da stordirci, e di certezze ne abbiamo avute
poche, se non nessuna. Ma in questo contesto completamente nuovo, molti di noi
hanno realizzato che ¢ arrivato il momento di prendersi cura degli altri, siano
persone a noi care o sconosciuti, ma anche di noi stessi. Quante parole gentili non
abbiamo detto? Quanti sentimenti abbiamo sacrificato a una vita frenetica e avara
di gioie e contenuti? E se fosse arrivato il momento di prendersene cura? Se fosse
finalmente ora di togliere la polvere dal nostro lato pitt umano? Chi, come me, ha
affrontato la quarantena da solo, ha avuto modo di approfondire il rapporto con
se stesso, chi ’ha fatto con i propri cari ha riscoperto il contatto umano. Certo,
non ¢ stato facile, soprattutto per chi di tempo insieme non ne ha mai trascorso
molto, o per chi non si ¢ mai sentito troppo a suo agio nella propria pelle, ma di
sicuro questo confronto forzato con le nostre emozioni una cosa ce I’ha fatta
capire: dobbiamo prenderci cura di cio che abbiamo nel cuore e farne dono. Forse
dovevamo comprendere |'importanza dei rapporti umani e di dismettere
quell’armatura che indossiamo per non farci sopraffare da un mondo freddo e
insensibile, che ha finito col trasformarci in esseri capaci solo di distribuire odio e
brutture. Chissa se 'abbiamo capito davvero che non possiamo fare a meno di
una carezza; verso noi stessi, accettandoci per quello che siamo e migliorando cio
che non ci piace. Verso chi abbiamo a cuore, vicini o lontani che siano. Verso chi
non conosciamo ma che ha bisogno di aiuto. Chissa se ci siamo davvero resi
conto, in questo periodo, quanto sia importante prendersi cura con un gesto

piccolo e forte. Una carezza.



Racconti
di Luisa Cardella

Cambio casa.

Traslocare da una zona priva di servizi a una piu popolata era diventato il mio

chiodo fisso.
Ci sono riuscita. Rione piti popolato, ricco di negozi, gente simpatica e cordiale.
Un sogno realizzato.

Una mattina mio figlio mi dice: «Nel palazzo adiacente al nostro abita un mio
amico scrittore. L’ho incontrato e parlando della tua passione per la lettura mi ha

detto che ti lascera nella cassetta un suo libro dal titolo Racconti>.

Per giorni sono andata ad aprire la cassetta della posta. Ma del libro nemmeno

[’ombra.

Quel titolo mi brillava in testa. Digito Google e mi compare. Sulla copertina, un

biscotto.

Non ci penso pit fino a quando entrando in un mercatino di cianfrusaglie, libri e

robetta varia vedo su uno scaffale quel libro.
«E nuovo>, mi dice ’addetto alla vendita. «Lo scrittore & un amico.>»

Lo compro pil‘l per curiosita o forse per dimenticare una promessa non

mantenuta.

Una intera notte... il libro mi prende e sull’'onda dell’emozione scrivo all’autore.
“Non ci conosciamo, forse nemmeno lcggerai questo mio messaggio ma sappi che
hai scritto un bellissimo libro”. Tempo due giorni, un suo audio. Oltre i
ringraziamenti il desiderio di incontrarmi.

Pandemia... chiusura.

Non ci siamo ancora incontrati, ma continua un rapporto amichevole, e

nell’attesa i Racconti di S. M. con in copertina i Pavesini sono nella mia libreria.



Saila

di Daniela Dose

Se l’era portata in braccio tutta la notte.

Aveva attraversato la cima del monte per raggiungere la citta.

Era uscito cosi, dal suo campo profughi, allo scoperto con quel fagotto in braccio.
In preda alla disperazione.

Gli avevano detto che avrebbe trovato un’infermeria, un riparo per la sua

bambina.
La tenda di latta era come un mantello gelato.
Non riscaldava. Anche il corpo del padre non era pit sufficiente.

Il gelo di quelle giornate nel deserto siriano era sottile, penetrante. Entrava nelle

ossa.
E lei, la piccola Saila di un anno e mezzo, tremava.

Fu cosi che il padre cammino nell’oscurita, seguendo deboli stelle, incerti

richiami di luce e di speranza. Cammino tenendola ben stretta a sé.
I piedi piagati nelle scarpe vecchie, il corpo troppo magro per la fame prolungata.

Cammino tutta la notte e all’alba, alle prime luci della citta, arrivo ai piedi della

montagna, dalla parte opposta al campo profughi.

Dalla parte del diritto alla cittadinanza.

Avrebbero potuto catturarlo, sparargli, ma ando lo stesso avanti.
Non aveva piu paura.

Una cosa sola gli interessava: riscaldare la piccola Saila.

Quando I'infermiera gli venne incontro e prese il piccolo fagotto tra le sue

braccia, la testolina penzolo. Inanimata.
Saila era morta nella notte.

L3, in cima al monte, dove il freddo ¢ ancora pitt crudele. Il gelo le era entrato

come lamelle di ghiaccio nel cuore. La pelle livida. Non aveva sofferto.



Superata una certa soglia di ipotermia non si soffre pit.

Il padre prese tra le sue le mani della figlia, e le chiese perdono.
Per non averle dato sicurezza, dignita, una casa riscaldata, cibo.
Una vita degna di questo nome.

Perd 'aveva amata.

Si. Quanto I’aveva amata!

Con le sua scarpe a brandelli, il corpo prosciugato dalla fame e il cuore in mille

pezzi.



Bobo
di Nicola Maiello

Un raggio di sole si insinud nell’intercapedine delle tapparelle ancora serrate.
Uno dei primi virgulti di luce della Primavera ormai prossima le aveva spalancato
gli occhi al nuovo giorno. Aveva passato la notte in mare aperto a contemplare il

cielo azzurro. Appena sveglia, fu presa immediatamente da tristezza.

Le accarezzai il capo, rassicurandola. Le dissi che era arrivata a riva, ancora

bagnata dall’acqua azzurra e che non avrei detto nulla al Babbo.

Era il grande giorno. Le preparai la colazione per 'occasione di prestigio. Per la
prima volta assaporo un cibo solido. Le gengive temerarie strinsero vigorosamente

i granuli di semola, che portava in eredita il sapore antico e universale dei campi.

La vestii come nei giorni di festa, le raccolsi i capelli dal lato destro con un
pettinino duro con il manico in peltro, le feci indossare il cappello con la rosa al

centro.

Quando fummo al cancello del parco, I’angoscia delle lunghe settimane di forzata
clausura si dissolse improvvisamente al pensiero di rivedere Maria, Fulvio,

Rachele, Renato e Olga. La cara Olga, la sua migliore amica. La pit fedele.

Le ruote avanzavano come in una danza sul selciato di ghiaia. Provenienti dai vari
sentieri, si ritrovarono tutti finalmente davanti alla vasca dei cigni. %asi tutti. Si
avvicinarono al bordo e non senza difficoltd cominciarono a lanciare le molliche

ai pennuti, di cui avevano cura solo loro. Solo loro, almeno loro.

Olga non c’era. Lei mi guardo con la lacrima che le solcava il viso. Mi chinai per
raccogliere il pane che le era caduto di mano. Improvvisamente sentii una sillaba
nota e cara.

«Bo-bo» esclamo mentre riusci a stringermi il braccio destro.

Mi chiamava cosi da bambino. Era rinata. Aveva ricominciato a parlare, mia

madre.



Io e te

di Luisa Di Francesco

Ho saputo di avere un tumore a gennaio del 2019, controllo annuale. Aldo, mio
marito, ¢ con me, ma decido di entrare da sola. «Si sieda», dice la dottoressa
mentre osserva attenta le lastre della mammografia. Poi si gira: ha occhi bellissimi,
sensibili e ferrei, di chi sa che, da quello sguardo, dipende la serenita o la paura.
«C’¢ qualcosa al seno sinistro, un miracolo averlo scoperto in fase iniziales.
Sorride, gli occhi no. Esco, Aldo si alza, mi guarda e, finalmente, la mente
comprende cid che ha ascoltato. Biopsia il 14 febbraio. Aldo mi aspetta fuori: ha
in mente una cena romantica, ma ho il seno fasciato e dolorante. Quando
andiamo a prendere il risultato, la parola scritta ha un effetto di realtd che mi
schiaccia contro la parete del burrone in cui sto penzolando: carcinoma.
Intervento la mattina dell'11 marzo: compivo 59 anni in sala operatoria. Ho visto
Aldo mentre mi riportavano nella stanza, ho alzato il pollice in segno di vittoria.
Quello che ancora non sapevo ¢ che, quando il cancro ti prende, decide lui quale
sara la strada che dovrai percorrere. Durante i controlli successivi, scoprono
qualcosa alle ossa, sullo sterno, forse una metastasi. Entro nella spirale: tac,
risonanza, scintigrafia. Ci chiamano per il referto, entriamo mano nella mano. I
medici spiegano che il risultato ¢ dubbio, occorrono altri esami. La vita si ¢
nascosta da qualche parte, non so dove. E poi inizia la quarantena. Ho paura,
sono fragile, se il virus mi prende? Aldo lo sa e mi protegge: ¢ lui a uscire per fare
la spesa, guanti, mascherina; si toglie le scarpe prima di entrare, disinfetta tutto.
Mi controlla la temperatura tre volte al giorno, cucina per me, mi costringe a
mangiare, dice che passerd, che torneremo a vivere, a sorridere, oltre il
Coronavirus, oltre la pandemia, oltre il cancro. Io e lui, insieme, sino alla fine.

Io gli credo.



Mia Nonna

di Silvia Delvecchio

Tutta la mia famiglia ¢ sparsa per la Lombardia, mia madre in provincia di Brescia
lavora in ospedale, mia nonna in provincia di Bergamo ¢ da sola dopo la
scomparsa di mio nonno l'ottobre scorso e invece il mio unico e amato fratello

maggiorc vive in provincia di Varese.
Cosi vicini ma cosi lontani.

Mia nonna ¢ una donna straordinaria, sempre attiva e allegra. Ha passato tutta la
sua vita a volere bene alle persone, a tenere unita la sua famiglia e a viziarci con

tutto il suo immenso amore.

Per me ¢ stata triste solo I'idea che fosse a casa da sola, nel mezzo di un paese
colpito gravemente dalla malattia. Dalla finestra vedeva uscire continuamente le
pompe funebri dalla casa di riposo per anziani che dista poche centinaia di metri,

questo mi ha causato una sensazione di forte impotenza.

Ho ripreso a coltivare quel legame che ¢ importante per me.

Sono stata ore al telefono con lei, rivivendo la storia della nostra famiglia e a dirci
quanto ci vogliamo bene. Non quel bene scontato, ma un bene puro e semplice.
Quel bene per cui doni il sangue e che non ti importa se e come viene ricambiato.
Sono stata lontana da lei per rispettare le regole di questa speciale stagione, I’ho
fatto perché era giusto, anche se mi ha portato del dolore.

Il grande insegnamento che ne ho tratto ¢ che deve esserci sempre tempo per le
persone che amiamo. Non importa quanto sia importante il lavoro che stai
facendo, non importa quanto la tua casa sia in ordine, non importa che tu sia di
fretta.

Contano le persone, importa I’amore che le unisce.

Cosi abbiamo stabilito di ritrovarci come famiglia, trovando per la nonna una
casa piu vicina a noi, abbiamo deciso, in un momento difhicile, che cosa ¢

importante per noi e per noi lei e importante.



La nostra paura ¢ stata sconfitta dalla sua gentilezza.
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Granello

di Giuseppe Fabrizio Ernesto Coco

Nonostante tutto, finalmente potevano andare al mare e inspirare gli odori delle

macchie resinose.

Si accorsero con rammarico che anche sulla spiaggia facevano capolino guanti
colorati e mascherine. «Ma non puliscono mai!» disse lui, togliendosi gli
occhiali da sole. «Davvero. Guarda che sudicio!» rispose lei guardando delle
bottiglie vuote, un sacchetto di plastica con degli avanzi e una ciabatta rotta
abbandonati sotto un cespuglio.

Cercarono un angolo decente e distanziato, poi piantarono 'ombrellone e stesero
i teli. Sdraiati al sole, coccolati dalla risacca, qualche schiamazzo lontano gli

ricordo che la gente esisteva.

Lui, sole sulla schiena, con la mano destra a visiera, disse: «Vedi anche tu una cosa

azzurra muoversi?>»

«Dove?» disse lei. «Li davanti» e indico un punto con I'indice. «Hai ragione.

Andiamo a vedere.»

A ogni passo sentirono il fastidio della sabbia calda grattare la pelle sotto le fasce
dei sandali. Si trovarono davanti agli occhi un guanto azzurro che si muoveva.
Con cautela lo rovesciarono ¢ usci un insetto che cadde a pancia in su. Lo videro
annaspare nell’aria le articolate zampine. Lei dapprima ebbe ribrezzo, poi, sara
stato il naturale senso di accudimento, le sembro che le chiedesse aiuto, cosi con
gesto deciso dell’indice sinistro lo rigird. Non conosceva quale fosse il nome
entomologico di quel coso nero, perd sapeva come volgarmente venisse chiamato.
Dopo un attimo di stordimento il ruzzolamerde fece un giro per intuire la
direzione da prendere, poi si fermo un attimo con la testa rivolta verso loro due,
come a dare un ringraziamento e riparti sfiorando la sabbia. Presero un sacchetto
e iniziarono a raccattare dalla sabbia tutti i rifiuti che riuscirono a vedere.

L’ombrellone riparo i loro zaini e i teli spiegazzati.



Io un’adottata

di Anna Maria Petri

L’amaro che rimane ¢ che non potrai mai addolcire ¢ il tempo perduto, il non
ricordare nonostante gli sforzi fatti, ricordare i primi anni della mia vita, non so
quando mi ¢ spuntato il mio primo dentino, quando ho fatto i primi passi,
quando ho cominciato a parlare e quale sara stata la mia prima parolina... tre anni

perduti nel nulla e nessuno mai potra pit ridarmeli.

Tanti silenzi a domande inevase di amore negato, carezze, baci, che ancora

ridano la mia fame d’amore...
g

Ho imparato negli anni ad attingere da quel dolore le risorse per amare ancora di
piti la vita e donare al mondo la parte migliore di me, non sempre credo di esserci

riuscita, ma mi sono realizzata come meglio ho potuto.

Oggi mi sento realizzata, come Donna ho raggiunto mille obiettivi, puntando

molto sulla mia autostima e caparbieta.

Essere adottata ti sembra che hai qualcosa meno degli altri e allora fai di tutto per
farti accettare: amare dai parenti, dagli amici, dalle persone che ti circondano

dimostrando il mio carattere volitivo, forte e fragile al contempo.

Sempre battagliera, non mi sono mai arresa, sempre per il bisogno di farcela e
comunque da sola, dimostrando al mondo, ma di pili a me stessa, di riuscire in

ogni cosa.

Associato a questo bisogno di non fallire mai, c¢’¢ stato sempre quello di piacere a

tutti, di essere amata e accettata dal mondo.

Il mio abbandono accresceva sempre di piu la necessita di avere il consenso di
tutti. Oggi sono Madre di una figlia alla quale ho dato I'amore che sapevo, tanti
baci e carezze... ricordandomi quanto erano mancate a me, ora ¢ donna completa
e madre a sua volta.



Odore di pizza

di Cristina Biolcati

Fu con la messa a punto di una routine fatta di lavori domestici al mattino, film
nel pomeriggio e in tarda serata, che Silvia e la mamma superarono la quarantena
obbligata del 2020. Si lasciarono andare a discussioni in cui si davano
vicendevolmente dei consigli su come migliorare la casa. Per prima cosa lavarono
accuratamente la carta da parati del soggiorno, che apparve piu chiara, quasi una
scoperta. Parlarono di imbiancare le pareti delle stanze da letto, una volta cessato
il divieto di introdurre estranei. Dei colori che avrebbero scelto per la cucina, al
fine di valorizzare al meglio il contrasto col legno degli armadietti e non dare il

risultato per scontato.

Quell’appartamento era diventato il loro rifugio. La mamma lavorava col
computer, ogni giorno si collegava coi suoi alunni e faceva loro la lezione, cui
Silvia assisteva un po’ defilata, rimpiangendo di non avere avuto a suo tempo,
quando era alle elementari, un’insegnante come lei. Qualche volta nominavano i
soldi, facevano conti e insieme consideravano se ce ’avrebbero fatta a realizzare i
loro propositi. Le prospettive erano buone. La sera si raggomitolavano sul divano,
guardavano le notizie alla televisione avvolte in un plaid. Quel che veniva detto
faceva paura, ma loro erano al sicuro, in casa propria. Un servizio di volontari
portava la spesa e la lasciava sulla porta. La mamma aveva spiegato loro la
situazione: erano due donne sole e avevano paura. I parenti erano in un’altra
regione, mentre |'uomo di casa se ne era andato due anni prima, preferendo rifarsi
una vita con una ragazza che aveva solo qualche anno piu di Silvia.

Qualche volta lo sconforto prendeva il sopravvento. La mamma accendeva il
forno e faceva la pizza. Allora il profumo si diffondeva in tutta la casa e tornava il

coraggio.



Nonna

di Giovanni Plutino

Volevo andare in vacanza a Cayo Largo di Cuba. Avevo prenotato per la partenza
del 25 aprile. Ma i giorni passavano e I'esplosione della pandemia chiuse ogni
possibilita di viaggio. Cosi fu annullato anche il mio e dovetti rimanere a casa. A
parte la spesa quotidiana non si usciva molto in quel periodo. Sempre attrezzati
con la mascherina e i guanti, guardando gli altri non riuscivo a riconoscere alcuno.
Spesso mi sbagliavo e salutavo degli sconosciuti che, gentili, ricambiavano. Essere
bardati alla stessa simile maniera e tutti sotto lo stesso dramma, generava un po’ di
solidarieta. Spesso le informazioni sulle precauzioni per difendersi dal
Coronavirus ponevano particolare attenzione alla sfera degli anziani, che era la
fascia piu colpita e pit debole. Nel mio condominio, di sei piani, non c’erano
molte persone anziane, anzi ad essere precisi c’era al sesto piano Nonna Maria.
Una “nonna” di molti anni ma molto attiva che in quei mesi era in carrozzina
perché si era rotta tibia, perone e malleolo grazie a una buca che non aveva visto.
Si faceva aiutare da una signora straniera che alle prime avvisaglie della pandemia
tornd a casa sua lasciando la nonna senza alcun tipo di aiuto. Cosi di tanto in
tanto si andava da lei; chi per aiutarla, chi per fare la spesa, chi per pagare le
bollette etc... Insomma si cercava di sopperire alle sue difficoltd con la nostra
disponibilita. Mi capitd di accompagnarla a prelevare la pensione. Durante il
tragitto in carrozzella mi racconto del suo modo di vedere la vita, tra il rassegnato,
la gioia di esserci e la paura del nemico invisibile. Mi diceva sempre che non
importa chi sei stato, ma quello che sei ora. Di non voltarsi troppo indietro
perché si rischia di andare a sbattere, ma soprattutto perché non si vive il presente,

il momento.



La seta dei suoi capelli

di Cristina Biolcati

Nel cortile ¢’¢ una bimba e sta piangendo. Il suono irrompe in un pomeriggio di
inizio marzo 2020, soleggiato e dal cielo terso in maniera oscena. S’incunea fra i
giorni tutti uguali di un periodo tremendo. Avra circa sei anni, i capelli come un

grumo di filamenti dorati.

«Dove ti portano, nonna?» chiede. La sua voce ¢ rotta, come il ringhio di un

animale.

Sta strenuamente cercando di divincolarsi dalle braccia della madre, che invece la

vorrebbe riportare in casa per evitarle lo strazio.

Una vecchia viene caricata con garbo su un’ambulanza, da due paramedici che
sembrano sbarcati dalla luna. Lei ¢ vigile, ha piccoli occhi saettanti, che

somigliano a capocchie di spillo.

Respirare deve esserle diventato sempre piu difficile, da quando ’aria si ¢ fatta

pesante, neanche fosse vapore acqueo.

Lo sferragliare della barella aggiunge pena alla pena. La madre sussurra parole
dolci, lascia intendere che si rivedranno presto. Nonna e nipote si guardano, per
un lasso di tempo che appare sospeso. I capelli d’argento di quel corpo imbragato
sfuggono per un istante alla maschera d’ossigeno. Ribelli, vengono mossi alla
sommita da un refolo di vento. Poi qualcuno chiude lo sportello e, con le sirene
accese, se ne vanno.

Al momento la madre trattiene le lacrime, fra le braccia regge la figlia disperata.
Rimangono per un po’ all’aperto, in quel giardino che ¢ divenuto prigione e
spiraglio sul mondo.

Sanno benissimo entrambe che quella scena tornera a visitare le loro notti,
toccando corde che ora giacciono anestetizzate, facendole vibrare nel profondo.
La nonna aveva i capelli di seta. Un lucore che la bambina portera sempre con sé,

come leredita piu preziosa.



“Caro Bruno...”

di Barbara Gaiardoni

Caro Bruno,

ti scrivo perché so che gia sai e che continueremo a muoverci di conseguenza.

La mia professione di pedagogista, nonostante 'impegno quotidiano che si

protrae da tempo, non va. Non guadagno abbastanza per vivere dignitosamente.

Scrivo progetti e libri; investo nella formazione, nei corsi di aggiornamento e

nelle pubbliche relazioni. Si ¢ mosso poco, quasi niente.

Di certo, avrd commesso degli errori, ma non posso rimproverarmi di aver

dormito sugli allori!

Il covid-19 ci ha affossati. %ell’incentivo statale, per noi partite IVA, ¢ stato
<« . . » . . . . .
come dare un biscottino ad un mulo”, dice quel proverbio. Come professionisti,
si vorrebbe servire e non essere assistiti. Lo sai meglio di me, visto che te ne sei

andato dall’Italia per essere riconosciuto come violoncellista.

Venendo a noi e a I/ Piccolo Mago e la Stadera, ti chiedo di non mollare e di
prendertene cura: continuiamo a cercare chi potra essere interessato al progetto. Il
tuo augurio che il “Maghetto” diventera I"Harry Potter italiano, ¢ un auspicio che
mi lusinga e che mi ha motivata a scriverti ancora di lui. Non si dice che le cose
scritte, prima o poi, s’avverano?

Te lo immagini il Piccolo Mago approdare, con tutta la sua gang, nella capitale

d’Europa? Ahahah!

Sarebbe la volta buona che, dopo quasi 20 anni, ci rincontriamo.

Quando ti ho chiesto I'indirizzo di casa per spedire questa lettera, mi hai
domandato se stavo per arrivare: io non verro, ma questo gesto s, arrivera e forse
compensera, un tantino, ’assenza.

A proposito! Nella busta, troverai una piccola sorpresa: credo che ti fara

compagnia.



Abbraccia Valerio per me: da genitore, so che, a ragione, ne vai orgoglioso.
Grazie di cuore... come sempre.

Con affetto.

Barbara
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C1 sono
di Marta Palumbo

Alice, una ragazza di venti anni, si ritrovo a far parte delle tante persone che

improvvisamente hanno dovuto lasciare il loro lavoro ed entrare in quarantena.

Nonostante il dover rispettare le restrizioni, credeva che se avesse dato un piccolo
contribuito umanitario, quella situazione improvvisa sarebbe potuta apparire

leggermente migliore.

Mentre si fermava gran parte del mondo, insieme al relax solo fisico nascevano in
lei la necessita e la voglia di mettere a disposizione il proprio tempo rendendosi e
sentendosi utile. E fu cosi che scelse di offrire un aiuto per rendere meno esposte

le persone che lo erano maggiormente e che soffocavano un grido di aiuto.

«Non posso aiutare chi si trova in una grave situazione, ma questo non signiﬁca

che non possa donare del bene.»

Nel palazzo accanto al suo viveva una coppia di anziani settantenni che non
compresero immediatamente la gravita di quella situazione che aveva portato allo
stato di pandemia. Due persone come tante altre colpite da problemi di salute
oltre a quelli dovuti alla vecchiaia che avanzava; persone che quella volta furono

completamente lasciate sole e lontane dai parenti.

Indosso guanti e mascherina mantenendo la distanza nell’attesa del suo turno
all’esterno del supermercato e della farmacia, prediligendo le uscite nelle ore che
nell’ormai vecchia vita normale erano piu tranquille. Lasciava le buste con il
necessario fuori dalla loro porta di casa, aspettandoli da lontano per un saluto e
scambiare qualche parola di conforto.

Forse quella di prima non era del tutto una vera vita normale, o venivano
involontariamente nascosti altruismo e sensibilita.

Alice ha provato a dire «lo ci sono e voglio che vada davvero tutto benex,
riconoscendo un gran valore nei gesti che si compiono, sia per chi dona sia per chi

riceve.



Mano nella mano
di Riccarda Patelli

Pronto?
Ciao, un ricovero in Chirurgia.

Arrivo.

Buonasera signora, si va in reparto in un letto comodo.

Prendiamo I’ascensore? Io ho paura.

Tranquilla, cara, sara un attimo. Che ha fatto, femore rotto?

Eh s, dottoressa, caduta in casa.

Mannaggia! Cara, non sono medico, sono portantina. Noi con questa divisa
accompagniamo i pazienti.

Ah... ecco’ascensore! Sta con me vero?

Sicuro!

Mi da la mano?

Ok, mano nella mano, con guanti e mascherina cosi siamo tutti piu protetti.
Eh, che brutto virus... ma dove andiamo ci sono positivi?

No signora sono altrove.

Ah, bene. Mi hanno fatto il tampone e sono negativa.

Lo so, ottima notizia.

E tanto che non vedo i miei nipotini per colpa del virus.

Quanti ne ha?

Nove! E sette li ho cresciuti io!

Allora ¢ una supernonna! Vedra che tornera in forma.

Speriamo, ho una paura. Ma siamo gia arrivati!

Visto come ¢ stato veloce?

Non me ne sono accorta.



Lo so.

Fortuna che c’¢ lei. Ma per passare da barella a letto come faccio?

Tranquilla, I"aiutiamo e sara veloce veloce.

Come ’ascensore?

Piu veloce.

Domani mi porta lei in sala operatoria?

S, io o una collega.

Meno male... Voi portantini chissa quanti chilometri fate. Anche con i letti vero?

Si, letti, barelle, carrozzine, per ricoveri, esami, interventi. E le partorienti in

ostetricia.
I servizi piu belli!
Ha ragione signora, ma anche accompagnare le supernonne ¢ bello. Guarisca

presto.

I sorrisi si vedono anche dietro le mascherine. Fanno capolino negli sguardi.

Dopo il ricovero squilla di nuovo il telefono.

Pronto?
Ciao, un decesso in rianimazione.

Arriviamo.

Alla supernonna non I’ho detto che trasportiamo anche salme in obitorio.

Ancora il telefono.

Pronto?
Ciao, gravidanza a termine, signora con contrazioni. Arrivi subito?

Volo!

Il servizio pit bello. Ogni volta un nuovo respiro di Vita.



La croce

di Giovanni Gut

Non ’aveva piu visto dalla mattina in cui i medici erano venuti a prenderlo con
I’ambulanza. Avevano entrambi la nuova influenza, ma lei non aveva sintomi
preoccupanti, mentre lui, sempre pit caldo, si contorceva dalla tosse. Si erano
lasciati senza parlare e, guardando gli occhi pieni di tristezza del figlio, aveva
capito che non si sarebbero pit rivisti. Ora lui passava sotto la piccola finestra nel
bagno, sigillato in un feretro. Lei non poteva accompagnarlo in quell’ultimo
viaggio, tanto stringenti erano le norme, doveva accontentarsi di quegli attimi.
Accanto al feretro c’era un prete. Quando passarono sotto la finestra I’anziano
prete fece cenno di fermarsi, alzo lo sguardo e con la mano destra disegno una
croce nel cielo e poi abbasso il capo in segno di rispetto, infine continuo il lento
cammino verso il cimitero. Doveva trattarsi dello stesso prete che I’aveva chiamata
per dirle che il suo unico figlio era morto. Per consolarla le aveva raccontato tutto
di quei pochi giorni in ospedale, di quando aveva incontrato per la prima volta
suo ﬁglio e di come era tornato a trovarlo ogni giorno. L’anziano prete si era reso
conto che a quel ragazzo dagli occhi imploranti avere un sacerdote accanto
infondeva coraggio. Suo figlio era morto sul volgere della sera di quel marzo cosi
luminoso. Si era spento senza un fremito, piegando la testa da una parte, ma non
era morto solo perché 'anziano prete era accanto a lui e sul suo capo aveva
tracciato una croce. Ricordando queste cose, lei guardd allontanarsi quel
minuscolo corteo e si accorse che il corpo dell’anziano prete era scosso dalla tosse.

E allora capi.



Incontri

di Carmelo Blandizzi Giardina

Appena sceso dall’auto, con la mascherina gia inserita ¢ lo sguardo in cerca dei
trasgressori, noto, con soddisfazione, una mamma che accarezzava un bambino,
sui 7-8 anni, ma... un bambino senza maschera! Subito mi avvicino e la
rimprovero stizzito. Il suo silenzio, triste, mi rende piu aspro. Lei con delicatezza
copre le orecchie al bambino, che ¢ sempre rimasto immobile, e mi sussurra che il
piccolo ha un disturbo e non pud portare la mascherina. Scosso, lo guardo, mi
vergogno, mi scuso. Altre mascherine non visibili meriterebbero il mio sdegno,
ma prima, penso, devo togliere la mascherina di perbenismo, patetico e ipocrita,
che finora ho indossato. Anche in famiglia.



Ritorno a “Casa”

di Cinzia Manetti

Sembra oggi un sogno lontanissimo: un bel giorno in piena pandemia il percorso
imprevedibile della vita ti porta a sederti accanto a due occhi di bambino o di un
anziano in difficolta, per condividerne silenzi, allentare la tensione e donare i tuoi
sorrisi senza contatto fisico. Nel risveglio ti accorgi che da quella esperienza, da

quegli occhi, da quei silenzi sei uscito profondamente arricchito.

Comprendi qualcosa che ti aiuta a dare un senso alla tua stessa vita e impari a
conoscerti meglio. Impari che chiunque vuole avvicinarsi alla malattia, alla
sofferenza o alla morte puo scoprirvi la vita e questo dono non ¢ peculiare solo di
medici, infermieri, operatori sociali e sanitari, ma chiunque puo trovare in questi
vissuti prezioso materiale per riflettere, per aprire la coscienza e il proprio cuore a

qualcosa che va “oltre”.

Impari soprattutto che ’Amore senza condizioni sono tutto cio che serve. Devo
dire che durante la Pandemia da covid-19 ¢ stato duro accogliere [altro

impotente.

Ti chiamavi Fiore, eri un nonno cardiopatico che incontravo nella tua abitazione
in via dell’Amore, durante il servizio di volontariato alla Ass.ne Quavio, e adesso
eri ricoverato in Ospedale. Il covid-19 aveva provocato una brutta polmonite e il

tuo cuore aveva iniziato a fare le bizze.

Povero Fiore, quella mattina che sono venuta a trovarti all’ospedale, eri disteso nel
letto con la pila di guanciali e la tua inseparabile papalina. Mi hai visto e ti sei
illuminato. Con voce flebile mi hai chiesto: «Senti, Nini, voglio andare a casa».
Ti ho guardato negli occhi sorridendo dietro la mascherina e ti ho risposto:
«Fiore, quando il tuo cuore ballerino smette di fare le bizze andiamo via!». I
nostri sguardi incrociandosi han detto tanto, poi ti ho sussurrato: «Dai, Fiore,

lunedi ti riporto in Via d...».



Il cielo in una stanza
di Claudia Di Paola

Chi entra in hospice a primo impatto nota che le stanze si assomigliano un po’
tutte: sono delle camere singole, costituite da un piccolo ingresso, un letto per il
paziente, un bagno, un divano letto per il familiare che desidera dormire vicino al
paziente, un tavolo, una sedia, un armadio, un piccolo frigo, una smart TV, alle
pareti fotografie di paesaggi e di elementi naturali, un balcone o delle finestre. Ma
con il trascorrere dei giorni tutto cio che c¢’¢ di materiale perde man mano di
importanza, lasciando spazio ai sentimenti che in ogni stanza athorano sempre di
pit. Ogni singola camera vissuta appieno da ospiti ¢ familiari assume forme e
identitd nuove ¢ — a volte anche in pochissimo tempo — diviene la loro casa, il
luogo eletto per condividere giorni che pur nella malattia possono essere pieni di
vita. Non ¢’¢ nulla di automatico, di facile, di ripetitivo. Ogni volta si riparte con
un nuovo paziente come se fosse la prima, perché ogni persona porta con sé
nell’ultimo tratto del suo viaggio il proprio vissuto e quello dei propri cari. E
come se quei mini appartamenti ogni volta divenissero scrigni di straordinaria
bellezza grazie al lavoro degli operatori sanitari, che entrano nella vita di ciascun

paziente, curandolo e guidandolo con amore.

I colori delle pareti delle stanze non sono accesi e aggressivi, ma tenui, e in cucina
c’¢ sempre chi ¢ pronto a offrire un caffe. Nel reparto molto dello spazio ¢
riservato a poltrone e divani, posizionati per conversare, riposare, riflettere,
ascoltare musica. La porta di ingresso ¢ sempre aperta e chi entra riceve un
buongiorno accompagnato da un sorriso.

I volti dei familiari e degli ospiti che varcano le porte dell’hospice sono spesso
smarriti, increduli e impauriti, ma dopo pochi giorni dicono quasi tutti «non mi

as...>»



Abbi cura di me
di Paola Corallo

Com’e difficile dare voce a un foglio bianco, in una casa spoglia, privata dei
sorrisi, del vociare continuo di amici e familiari; siamo spariti tutti, la sera ¢ pit
solitaria, cupa, fa paura.

Le mie giornate sono state stravolte, cosi come il ritmo della vita
improvvisamente rallentato, con il mio lavoro messo forzatamente in pausa;
chiusi in noi stessi, tra dubbi e incertezze, costretti a fare i conti con I’amara verita
che separa 'umanita.

E ormai notte fonda, sono ancora sveglia, non riesco a dormire, una delle tante

trascorse a fissare le pareti della mia stanza, mentre girano nel vuoto i pensieri.

Guardo l'orologio sul comodino, sono le due, sento il suono della sirena di
un’ambulanza in lontananza, non annuncia nulla di buono.

Qualche istante dopo un crepitio, un rumore di passi, cattura la mia attenzione; li
ascolto mentre si avvicinano alla mia abitazione.

Sono spaventata a tal punto da non avere il coraggio di alzarmi dal letto per
accostarmi alla finestra e sbirciare fuori dalle mie mura; piuttosto porto le
lenzuola fin sopra la testa per sigillarmi.

Pochi attimi dopo, di nuovo il silenzio, i passi sono spariti nella notte lasciando
alle spalle la mia abitazione.

Le giornate scorrono velocemente, cosi come si susseguono di sera in sera, quet
passi, sempre alla stessa ora.

Sono diventati il mio appuntamento con il brivido e la curiosita; fanno sussultare
il mio cuore nel sonno, mi svegliano.

La mia villetta ¢ nel bosco, su una collina verdeggiante, la primavera in questi
giorni ¢ arrivata, sta riempiendo i campi di fiori variopinti e le chiome degli alberi

di foglie verdi brillanti; I'edera sul mio tetto cresce e si espande sulla mia finestra,



vedo i rametti dondolare sospinti dal vento caldo, quando, seduta davanti al mio

uscio...
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La nonnina
di Adelaide Apice detta Elide

Non conosceva se non superficialmente i suoi vicini di casa, solo da un anno
. . . . .« ) . . . (43 »
viveva in quella palazzina degli anni "50 che si ostinava a chiamare “casa nuova” e
ancora non aveva capito chi era quello che usciva presto la mattina sbattendo il
portone, né a quale bambino appartenessero le grida che ascoltava mentre,

correndo, andava in redazione.

Quando il covid-19 la chiuse in casa si senti perduta, la solitudine non era il suo
mondo, non riusciva a immaginarsi sola con se stessa e con la sua vita che a stento
cercava di riprendersi. Aveva cominciato a vivere come in apnea, si concedeva
raramente quello che inaspettatamente era diventato un piccolo piacere, la fila al

supermercato per fare la spesa.

Per il resto girava per casa, leggeva, scriveva articoli che le sarebbero tornati utili
appena le attivitd culturali di cui si occupava sarebbero riprese. Una mattina,
mascherina e guanti a nasconderla, uscl per il solito giro al supermercato, una

vocina la raggiunse da lontano: «Per favore» riusci a sentire.

Si giro e si accorse di una testa bianca che a malapena si affacciava alla finestra del

pianterreno. «Mi dica, signora! Ha bisogno di qualcosa?>

«S}, signora, mi perdoni, ma ho bisogno di qualcuno che vada in farmacia, mia

figlia ¢ ammalata e non puo aiutarmi!»

Si presto a quell’aiuto, poi passando per il forno, 'odore di dolci appena sfornati

le fece pensare che anche se a distanza e magari sul pianerottolo, avrebbero potuto
p g p p

prendere un t¢ insieme. Al rientro, lascio il sacchetto della farmacia alla maniglia

della porta.

Nel pomeriggio, mentre stava preparando il te, sentl bussare, apri ed era la
nonnina che portava un vassoio con due tazze di t¢ e qualche fetta di torta. La

fece entrare sfidando i decreti, si sedettero a tavola e iniziarono a ridere e...



Attila
di Luisa Cardella

Eri disteso su un fianco, la testa ciondolante fuori dal materassino.

La botta finale era arrivata durante la notte e nel periodo piu brutto.

La chiusura totale causa pandemia.

I tuoi occhioni grandi mi guardavano e chiedevano aiuto. Non un lamento.
Eppure sapevo quanta sofferenza stavi provando.

Mi sono accovacciata e ho cominciato ad accarezzarti. Poi ho preso la scatola dei

tuoi biscotti e ti ho imboccato. Uno alla volta.
Piano piano... ti sei addormentato.

Ho ricordato tutti i nostri momenti. Tu cucciolo, le tue marachelle, il tuo essere

protettivo e la tua dolcezza.

Eri il mio gigante buono, facevi paura ma bastava accarezzarti per capire quanta

bonta c’era nel tuo essere grande.

Amavi i cuccioli e i bambini. Non sopportavi i gatti solo perché uno, da piccolo,

aveva osato grafharti nell’'occhio.

Eri la mia ombra... il mio radar. Pauroso dei temporali ma combattente con i

fuochi pirotecnici.
I tuoi occhioni chiusi. Mezzo biscotto ¢ rimasto sul materassino.
Ti ha portato via il tuo papa munito di autocertificazione.

Sono rimasta immobile accompagnandoti con lo sguardo... solo due parole:
«Ciao, Attila».

Ora che quasi tutto sta tornando alla normalita...

Attila mi manchi ogni giorno sempre di piu.



Ti chiameremo Romelia.
Storia di una neonata prematura sopravvissuta in una
scatola di scarpe

di Maria Serena Quercioli

Questa ¢ una storia vera, una piccola ma significativa vicenda sul valore e la cura
della vita nella campagna toscana di fine Ottocento. Romelia nacque il 12
gennaio 1899 in casa, a San Donnino, prima figlia di una coppia che in seguito
avrebbe avuto altri sette figli. L’emergenza sanitaria all’epoca non era gestita come
oggi ¢ il ricovero in ospedale era difficile. Romelia nacque settimina (ma forse
ancora pil piccola) con problemi, difficoltd motorie e respiratorie. Il medico o
l'ostetrica che facevano servizio nelle case avranno illustrato alla coppia la
situazione: c’erano poche speranze di sopravvivenza per la piccina e avrebbero
fatto meglio a mettersi I'animo in pace. La coppia perd non si arrese perché
vedeva nella neonata lallargarsi della famiglia e lei cosi piccola che respirava e
non si arrendeva. I genitori si chiamavano Attilia Fei e Giovacchino Nardi. Se
I’idea per salvare Romelia fu dei genitori o arrivo il consiglio di qualcuno, non ¢
noto, in quanto agli altri figli la storia ¢ stata tramandata anni dopo. In pratica,
Romelia fu messa a dormire in una scatola di cartone, di quelle utilizzate per le
scarpe, piena di ovatta e di cotone, posizionata vicino a una fonte di calore come il
camino o la stufa a legna. L’ovatta e il cotone venivano scaldati e messi a contatto
col corpo della bambina e il rito si ripeteva, di giorno e di notte. La mamma la
allattava e la teneva al caldo in questa scatola, senza sbalzi termici. La bambina
dopo fu visitata ¢ pare che lo stesso medico riferi di un caso anomalo: era
rarissima per I’epoca la sopravvivenza di neonati cosi prematuri. Romelia ¢ morta
nel 1964. I genitori avevano una grande fede che trasmisero ai figli tanto che la

storia del “salvataggio” di Romelia rappresento sempre il collante fra tutti loro.



[.a sanzione dei ricordi

di Tiziana Iemmolo

Ho rovistato nei ricordi, trovando pagine scritte con onde scarlatte e ho accusato
malori dell’anima. Nessun ricordo ¢ passato senza una sanzione, ma tutti si sono
incuneati nei miei sogni, arroccati, dal sapore ligneo, corposo. Quando ti ho
incrociato nella mia vita, ho trovato una barba incolta, due mani screpolate, e
labbra carnose. Non sapevo di ritrarti come un uomo senza paura, che
attraversava il destino mio, fatto di insulse ricerche di senso, malinconiche serate,

con un gin sempre in mano.

Posacenere zeppo di mozziconi con rossetto ciliegia sbiadito, libri sul comodino,
inattesi, da leggere. La vita precaria appesa a un filo lavorativo, sempre
determinato, con stipendi a malapena per trascinarsi a fine mese.

La rozza patina di ragazza per bene, corrosa da sesso spinto occasionale, da albe di
alito pestilenziale e conati.

Usurata e schiva dell’amore, giammai creduto eterno. Eppure la speranza, di un
prosecco su una tovaglia bianca broccata, I’avevo attesa.

E cosi quella sera, la sottile linea d’ombra tra il desiderio e la paura di un incontro
nuovo, ho elargito carezze ¢ il profumo qualunque sulle lenzuola I'ho
dimenticato.

E il suono dei ricordi riempiva ’aria di nuova avventura, tutta da esplorare.
Rimani, mi hai chiesto, I’ho fatto.

Non me ne sono andata, nemmeno sono rimasta, ma sto con te, come un passo di
danza leggero, senza giuramenti, senza anelli, sempre coll’oggi.

Ho un filo di perle al polso che mi hai donato, e questo dono lo scruto in silenzio

tutti i giorni, come pegno d’amore, senza sanzioni.



Non €& mai troppo tardi

di Benedetta Piccinini

Sono le nove di sera e nella sala d’attesa del pronto soccorso sono da sola.

Appese ai muri informazioni di ogni tipo sull’emergenza in corso, ma io non
riesco a leggere perché le lacrime mi annebbiano la vista. Forse ¢ arrivato il
momento di dirgli addio e improvvisamente mi accorgo di non avere ricordi
insieme a lui.

Quando perdi qualcuno che ami, puoi trovare conforto ricordando i bei momenti
passati insieme, ma questo conforto io non lo avrei avuto. Se davvero se ne fosse
andato, mi sarebbe rimasto solo il dolore per averlo perso.

Provo una sensazione di vuoto profondo, la stessa che provavo da bambina.

Mio padre non ¢ mai stato molto presente nella mia vita: io ho imparato a fare a
meno di lui pero adesso mi sento morire dentro.

Un infermiere viene a dirmi che lo stanno ricoverando e mi consiglia di tornare a
casa.

Mi sveglio sentendo suonare il cellulare.

Quando arrivo in reparto apprendo dal medico che il tampone ¢ negativo.

Ha uno scompenso cardiaco e se quella sera non lo avessi costretto a farsi portare
dal dottore sarebbe stato troppo tardi. La mia intuizione lo aveva salvato.

L’amore ha vinto sul rancore.

Entro nella sua camera e lo vedo, steso a letto con la flebo infilata nel braccio e la
mascherina per ossigeno. Non lo avevo mai visto piangere.

«Non merito una figlia come te» mi dice in lacrime. Forse ¢ vero, ma a me non
importa. La vita ci sta dando una seconda possibilita e questa ¢ 'unica cosa che
conta.

Tiro fuori dalla borsa il libro che ho comprato: ho pensato che avere qualcosa da

leggere gli avrebbe fatto piacere. Lui lo apre e inizia a leggere ad alta voce: ripenso



che da bambina leggevo le favole a mio fratello ma che nessuno le leggeva a me.
Quel padre che non ho avuto e che ho sempre desiderato adesso ¢ qui, ¢ vivo ed ¢

davanti a me.



Copricapi, grattacapl e rompicapi
di Rita Nello Marchetti

Allarme nel mondo dei copricapi: da tempo i cappelli erano passati di moda. Ma
ultimamente gli uomini perdevano sempre pil spesso la testa, fino all’insulto e
all’aggressione. Non disponendo di testa, dunque, non avevano bisogno di
copricapo!

Per protesta fu deciso uno sciopero di tutti i copricapi. Disagio generale. I piu
irritati erano re e regine che non potevano fregiarsi della loro corona. Cercarono
di far produrre nuovi tipi di corone, ma non incontrarono la solidarieta dei
sudditi. L’unico a rispondere al loro appello fu un essere minuscolo ma tremendo.
Assunta la forma di corona, comincid a imperversare rapidamente in ogni

nazione, non solo tra i reali, ma tra persone di eta e ceto diversi.

Sulle prime i monarchi trassero un sospiro di sollievo. Ma dovettero presto
ricredersi: questo tipo di corona mieteva vittime fra genti terrorizzate. In breve
divenne un pericoloso grattacapo, almeno per coloro che non avevano perso la
testa. Era il famigerato Coronavirus, il solo a non aderire allo sciopero. Anzi, forte
della sua esclusiva virulenza, infieriva sempre pit. Fu allora che gli uomini
riscoprirono l'amicizia, la cura, la solidarietd, gli affetti familiari. Avendo
riacquistato la testa e allargato il cuore, ebbero di nuovo bisogno di copricapi.
Scienziati, medici, infermieri, volontari, muniti di guanti, mascherine e idonei
copricapi, cominciarono a collaborare per risolvere quello che era divenuto un
vero rompicapo: un virus sconosciuto! Si adoperarono per estirpare ’intruso e
guarire quelli che ne erano contagiati.

E, grazie a costanza, competenza, generosita, alla fine... ci riuscirono. Infatti, se gli
altri copricapi avevano smesso di scioperare, questa volta fu proprio lui a eclissarsi

del tutto.

Eclissi duratura, si spera.



Cortesie per gli ospiti

di Valentina Mattiello

Alla location ho dato 8.

Lo spazio era accogliente e consentiva a noi, ventidue ospiti in tutto, di stare belli
larghi, ben distanziati fisicamente, che socialmente non lo eravamo secondo me,
ed era sbagliato dire cosi. Il parquet a terra, sempre lucido come mi faceva
osservare la Marisa, era profumato e liscio, ¢ dal materasso morbido si poteva
sentire 'odore del legno e quasi pure quello della suola delle adidas. La rete e il

quadro svedese e gli spalti erano un arredo di design di gran moda.
Al ment ho dato 8.

Ogni giorno Gianni e Fabiola ci portavano due pasti, e i panini all’olio soffici fatti
dai ragazzi del carcere, messi singolarmente nelle buste coi forellini, e piatti e
posate erano di bambu, perché ¢ giusto stare anche attenti all’ambiente. E ¢’erano

anche molte verdure e della frutta.
Al servizio ho dato 9.

Ogni giorno abbiamo potuto fare la doccia con acqua calda e sapone alla vaniglia
e gli asciugamani erano bianchi per tutti, uno per il viso e uno per il corpo. E
c’erano due televisori, da cui si potevano seguire i TG, ma anche vedere altri
programmi, tipo quelli sui camionisti in trattoria e sugli accumulatori seriali. Alle
nove e mezza le luci si spegnevano e Mario accanto a me diceva sempre «Adesso
posso leggere tranquillo cosi mi viene sonno», e con una torcia illuminava le
pagine del giornale che gli aveva portato Luigi la mattina. Mimma, che era la piu
dolce, si dispiaceva di non poterci baciare o abbracciare, ma il suo sorriso da sotto
la mascherina si allargava cosi tanto da farle piegare gli occhi come due mezze
lune all’ingiu.

Al conto ho dato 10.

Perché abbiamo avuto tutto senza dover dare in cambio niente. Perché per

qualche giorno ci hanno tolto dalla strada, e perché siamo stati privilegiati a non



essere soli.
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[’angelo verde

di Davide Stocovaz

Mi chiamo Antonio Vescovi, sono ospite dell’ospizio “L’arcobaleno” da circa tre
anni. Si tratta di un enorme quadrilatero di cemento, con al centro una piccola
area verde. Ognuna delle camere ha una finestra che vi si affaccia. Trascorro
minuti interminabili a osservare il cielo e il verdeggiare delle foglie, perdendomi
in ricordi di vita lontana. In questo periodo di chiusura totale, a causa del virus
che sta mandando il mondo nel panico piu assoluto, mi sento come un
prigioniero, chiuso tra le quattro mura della mia stanza. Questo dannato virus si ¢
preso un mio amico, Bruno, poi la signora Castaldi e altre cinque persone che
non ho avuto modo di conoscere. Da quando ha iniziato a diffondersi nella
struttura, una morsa di terrore gelido mi si ¢ annidata nello stomaco. Ma ieri ¢
successa una cosa magnifica. Note acute di violino hanno pervaso Iaria, in
motivetti allegri andanti. Affacciandomi notai, nel piazzale sottostante, una figura
femminile, avvolta da un lungo abito verde-acqua; indossava una mascherina
azzurra, ¢ i suoi capelli erano una cascata d’oro. Rimasi estasiato da quella figura
angelica. Quanta grazia mentre faceva volare I'archetto sulle corde! Quanta
leggerezza provo il mio spirito nel sentire quelle note soavi! Suono per circa
un’ora, e in quell’ora ogni traccia di paura si dissolse in me, mentre ricordi di
giovinezza mi affollavano la mente. Quando la splendida ragazza termino il suo
concerto, alzo lo sguardo verso la mia finestra, verso di me! Ci guardammo per
qualche secondo e il mio cuore si riempi di orgoglio. Avevo incrociato lo sguardo

di mia figlia.

Ringrazio profondamente il mio amico Andrea Magnani per i preziosi consigli.



[’Ttalia in ginocchio ai tempi del Covid

di Paolo Turco

In Italia, Pepidemia di covid-19 ¢ l'evento piu grave che si sia verificato dal
dopoguerra a oggi ¢ con il piti profondo impatto sulle vite di tutti. Chi vi scrive ¢
un infermiere che ha visto persone che non ce I’hanno fatta a vincere la battaglia

contro questo virus, provocando morte distruzione e dolore.

Siamo stati definiti eroi ma solo per questo periodo. Non vogliamo essere definiti
supereroi per quello che facciamo.
Abbiamo sempre svolto il tutto aiutando il prossimo e molto spesso abbiamo

ricevuto anche denunce o ¢i hanno alzato le mani... Ora siamo Angeli.

Inoltre, abbiamo un contratto collettivo nazionale arretrato dal 2015/2018. Le
promesse mantenute dai vertici in tutti i discorsi di ringraziamento, dal punto di
vista economico senza avere risultati concreti (nda, Ricordo, quando ascoltavo i
TG dei riconoscimenti che avrebbero dovuto dare, notizia poi ritirata).

Molto spesso I'assenza dei dispositivi di protezione individuale (dpi) dove
eravamo costretti a lavorare in barbare condizioni (esempio, al posto dei calzari i
sacchi per il pattume).

Dopo svariate volte, imponendoci davanti alla Direzione Sanitaria, abbiamo
chiesto a gran voce 'esecuzione del tampone che dopo moltissimo tempo ¢ stato
fatto, mentre sempre ascoltando i TG, per i politici c’erano corsie preferenziali.
Siamo Italiani e Siamo Tutti Uguali!

Mi stringe il cuore che ho visto medici, pazienti che sono deceduti come soldati
in guerra. Sono orgoglioso di fare I'infermiere, nonostante non mi venga
riconosciuto quello che faccio. Ho rispettato le regole e anche se a volte mi ¢
mancata |’aria dove ogni giorno ho “combattuto” per aiutare la vita degli aleri,
sono fiero di me stesso.

Appena tutto sara finito, comincerod ad abbracciare tutti e sard come abbracciare

’Ttalia Intera.



#iorestoacasa

di Maurizio Capuano

Prese la sporta, si accese una sigaretta, usci dall’appartamento e si chiuse il
portone alle spalle. Era una mattinata lavorativa ma era tutto fermo, stupidamente

bloccato.

Andrea gettdo uno sguardo malvolentieri alla fermata del bus. “Torneremo per
strada insieme” ci avevano scritto, con quel ridicolo hashtag a mo’ di firma.

L’ordine era di stare a casa a intasarsi arterie e cervello.

Sapeva che gli sbirri avevano poca fantasia e che facevano sempre gli stessi
percorsi. Era facile evitarli e raggiunse velocemente la piazza del Municipio. Era
un punto rischioso, ma stranamente non aveva mai trovato posti di blocco.
Sorrise pensando che le gazzelle si erano fatte predatrici, ma sapeva che era
sempre stato cosi. Accelero il passo e si mescold per un istante ai pensionati
mascherati davanti a un supermercato. La citta vuota gli trasmetteva sensazioni
contrastanti che molto spesso finivano col sovrapporsi. Fu poi distratto da un
lampeggiante e vide una barella uscire da un portone. Volto a destra, poi a sinistra,
ruppe il nastro che qualcuno si affrettava ogni giorno a sostituire e attraverso il
parchetto velocemente. Dall’altra parte del giardino intravide una sagoma

sdraiata sul marciapiede sotto una pensilina ¢ le si avvicino.

Il nero lo guardo, ma restd sotto la sua coperta stesa sul selciato. Andrea non gli
aveva mai parlato, gli bastava scorgere quella specie di luce negli occhi. Gli mollo
la sporta che aveva con sé, quello I'apri ed estrasse i due panini, la birra e il
pacchetto di sigarette.

Non lo ringrazio, non I’aveva mai fatto, ma Andrea non lo faceva per lui, lo faceva
per sé.

Torno a casa evitando i pascoli delle gazzelle come sempre, ma lo fece senza

affrettarsi, mentre il silenzio della citta lasciava spazio al suo acufene.



Nelle loro mani

di Paola Grassi

Prima di un’operazione, di questi tempi, si viene chiamati dall’ospedale per fare i
tamponi, due a distanza ravvicinata.

Vado. Aspetto, seduta tristemente a debita distanza dagli altri malcapitati. Mi
chiamano. Entro.

La stanza ¢ piccola e contiene al suo interno una seconda micro-saletta.

Dopo le solite domande di routine fatte da un’infermiera/segretaria al pc, mi
avvicino alla seconda porta dove mi accoglie una delle due infermiere — occhi
azzurri truccati che mi sorridono circondati da mascherina, palandrana, guanti,

copriscarpe, il tutto intonato alle sue iridi.

Prima della porta un erogatore di sapone liquido e un tappetino devono essere

usati per sanificare.

La malcapitata infermiera comincia la solita routine di ordini (e io mi chiedo

chissa quante volte 'avra fatto in questi mesi):
- Lavati le mani li (indicando ’erogatore)

- Sbatti i piedi sul tappetino

- (Pausa)

- Metti una mano dietro la nuca (avra visto i miei occhi strabuzzare?)

- “Movimento sexy!”

E io comincio a ballare e scoppio a ridere, forse pure troppo, perché questo ridere

mi libera.
Ripensando a quel momento mi sono resa conto di due cose.

La prima ¢ che il paziente, quando varca la soglia di un ospedale, diventa una

marionetta nelle mani di dottori e infermieri: qualsiasi gli cosa si chieda di fare, il



paziente la fa. Fosse pure ballare sulle mani a testa in git.

La seconda ¢ che il fatto che questa donna dagli occhi azzurri abbia usato questo
immenso potere per ridere e farmi ridere la trovo una delle cose piu belle che mi
siano capitate di questi tempi. Mi da inoltre la misura di quanto I'ironia ¢ la
creativitd possano salvare I’anima delle vite umane tanto quanto la scienza il
corpo.



Triage
di Lucia Martello

Dopo giorni di silenzio ha preso la parola, in cucina, in piedi come tutti noi, con
il frigo a fare da colonna sonora.

Ora parlo io, ha detto. Ve lo ricordate quel film del medico che in guerra smistava
i feriti prescrivendo un colpo di pistola per i pit gravi? Metteva sul corpo dei
segnati un foglio azzurro. E arrivato il momento di assegnare il foglio azzurro a
qualcuno. Tutti conosciamo la situazione, la vita davanti e quella dietro a ciascuno
di noi. Tutti sapete qual ¢ la mia condizione. Sono io quello che deve ricevere il
foglio azzurro. Esco io.

Ho cominciato a piangere, tutti hanno cominciato a piangere. Li guardo, vedo
volti sfiniti, dimagriti.

Da giorni non arriva cibo. Anche le sirene delle ambulanze sono solo un ricordo.
E vietato uscire, ¢’¢ la legge marziale. Esci e ti sparano.

Ma noi qui siamo sfiniti. In un istante abbiamo compreso il significato della
parola fame.

Tanti anni fa Caterina, mia zia, aveva cercato di spiegarmelo. La prendevo in giro
perché nel suo freezer c’era tanto di quel cibo da poter nutrire un battaglione. E
invece tutta quella roba era per due vecchi, lei e suo marito Aurelio.

Tu non sai cos’¢ la fame! Mi aveva detto. Avevo solo vagamente intuito il senso di
quella frase. Ora che ci siamo mangiati anche la roba scaduta mi ¢ chiaro.
Giovanni ha saputo che proprio vicino casa nostra, dietro la chiesa, questa sera
arrivera del cibo. Il mercato nero ¢ 'unica cosa che funziona. La roba costa una
fortuna, ma la fame ¢ peggio.

Il problema ¢ uscire, eludere la sorveglianza, i droni stronzi. Il problema ¢ cercare
di non morire.

E ora lui ¢ qua a offrirsi e a sbatterci in faccia il suo dovere di padre, di marito, la

sua condizione di malato che ha poco da perdere.



No, gli eroi diventano macigni insopportabili.

Ho qui due bastoncini, scegli.
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Mi vedo da te

di Marco Casaluci

Lo so, uno a una certa etd dovrebbe covare meno risentimento e pensare a
redimersi in qualche modo, ma io quel vecchio I’ho sempre odiato e 'odio ¢ una

planta che cresce nei posti pil‘l angusti.

Dispettoso e dispotico, lascia sempre che 'erbaccia del suo giardino, che pare una

giungla, cresca fino ad arrivare nel mio orto. Per non parlare poi dei rami del suo

fico.

Tutto il giorno non fa altro che starsene su quel pianerottolo seduto su una sedia

di legno scassata a guardare il verde inghiottire tutto.

Qualche notte fa non dormivo e a un tratto ho visto una luce blu lampeggiante
filtrare attraverso le persiane della mia camera; cosi mi sono alzato, ho preso una
torcia e sono uscito sul retro. Il cono di luce illuminava la notte e subito ho notato
un’ambulanza ferma di fronte la casa del vecchio. Il portellone era aperto e tipi

bardati di mascherine e tute si affrettavano a caricare qualcosa sul retro.

Per terra, inginocchiato, vi era lui, ne sono sicuro. Mentre infilavano sua moglie
nell’ambulanza stringeva il braccio di uno di quegli individui venuti da un altro

pianeta frignando come un’oca al mattatoio.

I numeri in TV, le ambulanze lontane... le bare. A un tratto si erano fatti reali. Ho

guardato in basso ¢ il cono di luce ha preso a tremare senza che io volessi.

Negli ultimi giorni il pianerottolo ¢ rimasto vuoto. Oggi ho scavalcato la
recinzione, ho raggiunto la sua sedia scassata e ci ho inchiodato delle assi che mi
sono portato dietro; ho anche lasciato della verdura che ho raccolto in un
sacchetto, poi mi sono seduto sulla sedia e ho osservato casa mia. Da qui, non
sembrava neppure lei. E buffo vedere come le cose cambiano da punti di vista
diversi. E poi ¢’¢ il fico, lui continua a crescere. D’altronde, cosa importa a una

pianta del punto di vista degli uomini?



Flik
di Claudio Cucciarelli

Si parla spesso di miracoli... Ma, in realta, un’amicizia che sopravvive negli anni ¢
essa stessa un miracolo. Se, poi, passando attraverso le pastoie della vita, arriva
fino all’etd del covid-19, allora si tratta di un vero dono di Dio. Si, perché lo
Spirito di Dio lavora nella natura. Si accende nella bellezza dei canti, risplende
nelle acque, arde nel sole, fluttua nell’aria, e riesce anche a rendere umana una
creatura animale, Flik. Si, Flik, un cane. Un cane speciale che mi ha dimostrato
che in ogni creatura ¢ insita I’idea del dono. E, in questo periodo di emergenza
sanitaria, mi ha dato e mi ha chiesto sicurezza. Flik ¢ morto in questi giorni.
Prima che morisse, pero, ¢ accaduta una cosa molto particolare. Aveva paura. Cosi
ha cercato il mio sguardo, perché sapeva che li avrebbe trovato sicurezza. Io
tremavo ma non mi sono tirato indietro. Ho retto il suo sguardo anche se faceva
tanto male. Li lui ha trovato la sicurezza, la determinazione per affrontare quel
momento che ci avrebbe separati per sempre. Ed ¢ stato grande anche in questo.
Con quello sguardo ha raccontato la sua vita felice che lo ha visto crescere insieme
a me, correre nei prati, scampare all’assedio dei cani piu grandi.. E
nell’andarsene, mi ha anche dato I'ultima lezione, una lezione di coraggio che mi

porto dentro e mi sostiene come dono d’amore di un grande amico.



Piovono stelle

di Teresa Filice

Il cielo tuona. La pioggia incombe.

1l tempo torna. Non sempre. Non come lo vorremmo. Ma tutti meritiamo questo

Cielo?

Ci sono momenti che vorrei gridare e scrollarmi da dosso le peggiori
imprecazioni, ma in tasca ho soltanto un gruzzoletto di speranze e un fazzoletto

di silenzio.

Continuo a camminare tra alti e bassi in questa vita, senza direzione alcuna. Il
mio sguardo ¢ perso in mille pensieri che vanno e vengono come lampi. Penso a

te. E ho smesso di farmi domande. Un po’ per noia, un po’ per protezione.

Vorrei soltanto riabbracciarti. Per chiederti scusa, per dirti grazie, ti voglio bene,

ho un po’ paura, mi manchi...

Solo a ripensarci, non ho piu i polmoni per respirare, li ho persi nelle corse
affannate per cercare te nelle piccole cose. In quelle giornate in cui la mancanza

mi stringeva un nodo in gola.

Non ho piu un sorriso incondizionato, I’ho perso per strada. A causa della
delusione dell’insofferenza della gente. L’ho sostituito con uno all’occorrenza,

riservando a pochi intimi quello piu sofferto ma sincero.

E allora, quando una sniffata del tuo profumo non basta, tiro il naso all’insu,

allungo le mani al Cielo e sposto le stelle come pedine di una dama.

Le nuvole cercano di coprire quella Luna che per noi ¢ stata la nostra confidente,
I'amica a cui regalare lo sfarfallio allo stomaco di storie da mille e una notte,
reinventate per l'occasione. Luna, custodia dei tuoi segreti, a tratti nostalgici, a
volte romantici, me li hai incartocciati con carta di giornale e nascosti. Ma li ho
ritrovati con fatica, e fatti miei e mai nessuno li avra. Continuo a camminare in
questa vita, mentre il destino, la sorte o chi per lui, fa di me quello che vuole. Di

strada ne ho ancora da fare, ma tu abbi cura di me. Sempre.



Il buio inatteso
di Giuseppe D’Acchioli

Certi momenti non li aspetti ma arrivano, purtroppo la nostra vita terrena ¢ una
strada che ha curve e salite e non solo rettilinei, ogni tanto ti tocca la salita, scalare
I'ostacolo con la speranza di raggiungere 'obiettivo.

Un giorno, parlando con un mio amico medico, a scopo precauzionale consiglio
di far fare a mia moglie una visita mammografica.

Nel mese di Marzo 2001 mia moglie si sottopose alla mammografia e poi all’ago
aspirato, al ritiro degli esami il medico con estrema delicatezza disse che era

positiva, il seno sx aveva un tumore da asportare nel giro di un paio di mesi.

Non riesco a descrivere quel momento, non so se il mondo ci era caduto addosso
oppure ero rimasto chiuso in un garage senza finestre e senza luce.

Pian piano che la mia mente riprendeva cominciava a trasmettere i momenti
essenziali della vita trascorsa insieme, 27 anni e due figli, con i fotogrammi che

andavano a finire con la morte di mia moglie.

Non descrivo lo stato di mia moglie, era diventata completamente bianca, amorfa,
non parlava pit, neanche le lacrime di circostanza, gli occhi si erano spenti.
Mentre uscivamo il dottore disse che avrebbe chiamato il reparto oncologico
dell’ospedale di Treviglio per annunciare il nostro arrivo.

Andammo di corsa alla macchina dove ci abbracciammo a lungo, la rincuorai
dicendo di avere fiducia e che garantivo di starle vicino per sempre perché in quel
momento avevo capito il valore che rappresentava per me.

Fece 'intervento di mastectomia con quadrante, le radiografie incluse nel prezzo,
la pillola per cinque anni, il blocco del ciclo. Lei aveva me al fianco ed era sicura,

ero marito, infermiere, psicologo, fisioterapista.

La promessa I'avevo mantenuta e la mantengo ancora, la amo come il primo

giorno nel bene e nel male.



Irma
di Anna Maria Veit

Quando Irma cadde dalla sedia in cucina non c’era nessuno per poterla tenere.
Era un’insegnante di musica in pensione e viveva in compagnia di una vecchia
gatta stanca, che, in quel frangente, non era di nessun aiuto. Irma cercava di
prendere un vasetto di ragu dalla credenza per farsi la pasta a mezzogiorno, ma si
ruppe un polso. Non sapeva chi chiamare. Il vecchio stabile in periferia era ormai
abitato in prevalenza da famiglie di extracomunitari che Irma non conosceva.
Non era razzista, solo aveva paura. Il tonfo della sua caduta pero fu sentito dalla
piccola Aisha di otto anni che stava cercando di seguire la lezione on line durante
il periodo di quarantena. La bambina corse subito ad avvisare il padre, Rashid, e
questi, senza pensare neppure un istante al virus che girava, fatte le scale volando,
suono il campanello e, sentiti i lamenti della vecchina, forzo la porta e chiamo

I’ambulanza.

Tra mascherine, guanti, tamponi e ingessatura vold la giornata e, quando la
dimisero, perché per fortuna era negativa al covid-19, la sera era calata da un

pe€zzo.

Mentre saliva a fatica le scale pensava al giovane che I'aveva soccorsa, rivedeva i
suoi grandi occhi neri, colmi di preoccupazione per lei. La sua cortesia aveva reso
meno pesante 'attesa dell’ambulanza e doveva ringraziarlo. Busso timidamente,
sentendosi insicura, dolorante e vecchia. La famiglia I’accolse con calore e tutti
erano preoccupati per la sua salute. Fu invitata a cena, mentre la sua gatta giocava
coi bambini sotto al tavolo. Da allora Irma non fu piu sola. La sua vita divento un
gentile viavai. Quando fini la quarantena, la sua porta era gia sempre aperta ¢ la
sua vita era un posto meraviglioso dove stare, un posto dove ognuno si prendeva

cura con affetto degli altri, un posto pieno d’amore.



Se qualcuno si prendesse cura di noi

di Antonio Blunda

Dopo una notte dal vento forte, ora piove da un po;, e tutto ricorda un vecchio

giorno ordinario d’autunno.

Ho scoperto in balcone, cadute per terra, le nostre piante, i nostri gerani. Alcune

sembravano venir git dalla croce, come a chiedermi aiuto, a pianger sottovoce.
Altri vasi piegati, invece, sembravan solo rassegnati.
Li ho rimessi in piedi, e allora, allora ho pensato a tutte le persone.

Arriviamo a volte alla fine del giorno come gettati a terra da un vento, e
attendiamo, in qualche modo, che sia una mano, a risollevarci. A volte arriva, a
volte no.

Il giorno andra via ugualmente, pieno allo stremo delle nostre fatiche, dei nostri
pensieri, del nostro sforzo disumano per riprendere in mano quel che di piu
teniamo.

Ma se qualcuno si prendesse cura di noi, se vi fosse attenzione, allora I'universo, e
quel che vi ¢ dentro — ho sempre creduto — sarebbe in qualche modo piu vicino a
Dio.

E quel che sono, non sarei mai pitt per me, ma per tutti, e io, nato povero da
miseri frutti, geranio mischiato ai gerani, potrei pensare allora d’esser nato

miracolato, tra onde di rose, destinato, forse, a pit grandi cose.



Quanto basta
di Federica Trolli

Quando ero piccola giocavo a fare il pirata sulla nave, che era il mio letro. Mi
immaginavo di essere nel mezzo di una tempesta ¢ li sopra non mi sarebbe potuto
accadere nulla. Da un mese sono a casa ¢ per la prima volta sto riprovando quella
sensazione: il mio letto ¢ la mia nave, io sono un pirata, ma fuori non ¢’¢ una
tempesta, c’¢ silenzio, perché abbiamo lasciato che un ospite inquietante entrasse

nelle nostre vite, contagiandole.

Quello che sento ¢ un silenzio forte, carico della paura di chi ¢ fragile, della
stanchezza e del coraggio di medici, infermieri e tutti coloro che stanno
rischiando la vita per salvare quella degli altri. Da due settimane ¢ iniziata la
primavera, la stagione dell’attesa, ¢ la condizione delle cose che devono accadere. I
fiori sbocciano e le rondini finalmente tornano a casa. La primavera ¢ un
passaggio, ¢ il momento in cui togliamo i vestiti invernali per fare spazio a
qualcosa di piu leggero e forse pitt colorato, ma il cambio di stagione puo e deve
aspettare. Perché proprio adesso? Perché la vita ¢ imprevedibile e non siamo noi a
fare le regole, tuttavia possiamo scegliere se essere parte del problema o della
soluzione. Allora penso che anche dalla nostra finestra ¢ possibile vedere il sole e
sentire |'arrivo della primavera. Il tempo si ¢ fermato e per questo motivo
dobbiamo impiegarlo nel modo giusto, ripartendo da ci6 che ¢ essenziale, la cura
di noi stessi, della nostra casa e di chi questo spazio lo abita. Poi prendiamo acqua,
farina, sale ¢ lievito e facciamo il pane, rispettiamo il tempo che ci vuole perché
cresca e capiamo il valore del “quanto basta™ ¢ il tocco segreto che arricchisce il
nostro pasto, ¢ I’ingrediente personale che rende unica la nostra ricetta e forse

anche la nostra vita, facendo ognuno la propria parte.



Il vicino burbero e la ragazza di 20 anni

di Raffaella Lazzarato

«Vado a fare la spesa. Ha bisogno di qualcosa?»

La osservo dallo spioncino: la ragazza di 20 anni che ogni settimana bussa alla
mia porta e ripete quelle nove parole.

Non mi occorre nulla: io sono una vecchina fortunata. Mio figlio abita a pochi
isolati da qui, riesce a passare con frequenza e portarmi cio di cui ho bisogno.
Eppure, ogni settimana, lei suona alla mia porta, accetta il mio no di buon grado e

passa alla successiva, dietro cui si barrica il vicino burbero meno fortunato di me.
Abito qui da 40 anni e lui c’era gia quando mio marito e io ci siamo trasferiti.

L’ho sempre visto solo, impettito nel suo completo, che si curvava sotto il peso

degli anni che avanzavano.

«E cosi un bell’'uvomo» ripetevo alla buon’anima di mio marito, che sorrideva
della mia ingenuita. Perché essere belli mica basta per tenersi una persona
accanto. Perd ho sempre pensato che invecchiare sia gia di per sé una cosa triste.
Farlo da soli dev’essere ancora piu triste. Forse ¢ per questo che 'uomo impettito
¢ diventato con gli anni il vicino burbero di cui tutto il palazzo ha sempre parlato

piu del dovuto.

La ragazza di 20 anni suona comunque anche alla sua porta, ma non le ha mai

nemmeno risposto.

Lei ¢ arrivata quest’anno, in affitto nel monolocale al primo piano e quando ha
avuto la possibilita di tornare a casa, ¢ rimasta e ha iniziato a prendersi cura di
tutte le persone anziane del palazzo.

Sta per andarsene, ma questa volta accade qualcosa diverso: lui apre. Vedo che le
passa un foglietto e dei soldi. Lei gli dice qualcosa che non capisco. Lui accenna
un si col capo: ha la mascherina e la mia vista non ¢ piu quella di una volta, ma

sono abbastanza certa che quello che intravedo nei suoi occhi sia un sorriso.

40 anni, e mai I’avevo visto sorridere.



«Che tu sia benedetta, ragazza mia>.
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Legami
di Margherita Adduci

Mio padre si chiama Leone, ha 72 anni, viene da un paese calabrese di origine
albanese che si chiama Frascineto, pieno di vichi inestricabili e puzze forti, sincero
con frutti buoni e gente semplice.

Ha una badante massiccia e simpatica di origine rumena: Gabriela, molto
empatica, sembra nata per fare questo lavoro, dice che tra me e lui ¢’
connessione.

Mio padre non mi ha fatto annoiare, questo si, a volte avrei voluto un padre piu
anonimo, piu pacato, un padre silente.

Ricordo io e lui al mare in Calabria: le nuotate, le risate, lui che guarda le belle
donne.

Ora ci sono io per lui, a prendermi cura di lui.

Da questi piccoli gesti che faccio per mio padre sento pezzi di amore squagliarsi e
finire nelle fessure dei giorni.

Io sono un suo prolungamento, a volte ho fatto a pugni con le mie radici e il mio
cognome.

Da bambina mi dava il latte di notte, davanti alla finestra illuminata, mi cullava,
non sempre mi ha dato quel nutrimento, delle volte mi sono sentita rifiutata e
non voluta.

Un giorno avevo perso tutto ¢ soffrivo molto e lui mise una musica allegra e mi

fece ballare a lungo in soggiorno.

Teri per caso ho sfiorato la mano di mio padre dopo tanto.

Le sue mani piccole e gracili dentro le mie di donna che crede di essere ancora
bambina.

Mio padre ha il taglio degli occhi come il mio, quando ride il suo volto assomiglia

al mio.



Io sono la traccia di lui su questa terra e lui ¢ la mia radice.

In questo lungo discorso infinito che facciamo ¢ come per districare i vari nodi
che si sono venuti a creare.

Siamo come onde del mare, dal mare veniamo e nel mare torniamo, in un
continuo flusso che non si stanca mai di essere.

Scorriamo liberi, senza maschere, insieme e vicini con un ritmo simile a quello di

una canzone incessante che ¢& poi questo eterno vivere.



La terapia

di Luciana Pennino

M’incanto a guardare la tua mano. La mia, accanto alla tua, che differenza! A
contar le macchie scure sulla mia, ci passerei le giornate. Le mie vene cosi evidenti,
le tue appena le vedo. Anch’io avevo belle mani, almeno cosi mi dicevano le
ragazze, ai miei tempi...

L’hai mossa! No, ¢ la mia, che trema, la tua ¢ immobile. Da quanti giorni? Ho
perso il conto... eh, ma io sono un rimbambito, lo sai!

Ti sistemo il cuscino? No, meglio non spostarti, ché se I’infermiera se ne accorge
mi prendo pure la sgridata. Gia sfido la sua pazienza perché voglio rimanere

sempre oltre I'orario. Ma poi legge nei miei occhi lo smarrimento, tace e se ne va.
Quando ti sveglierai, ti arrabbierai, gia lo so.

«Non si deve stancare! Torni a casa!>»

Io, invece, per venire da te, cammino, proprio come mi consigliavi di fare, ricordi?
«La terapia con me e la passeggiata per conto suo.>»

E io, farfugliando, proponevo: «E perché non facciamo anche la passeggiata,
insieme?> .

Ma tu sapevi che sono un vecchio innocuo e allora sulle tue labbra si apriva un
sorriso di miele, mi fissavi con gli occhi di mare che madre natura ti ha donato,
prendevi le mie mani con le tue, mi aiutavi a sollevarmi e, solenne, dichiaravi:
«Start! La terapia ha inizio!».

A dir la verita, non mi sento granché in forma, in questi giorni. Da quando
abbiamo interrotto, la mia anca non funziona pitt come quando venivi tu...
dobbiamo riprender gli esercizi!

Facciamo che ora smetto di sognare, ti telefono per davvero e tu mi rispondi, per

davvero? E con la tua voce ipnotica mi prometti di tornare presto a farmi terapia?

Facciamo che ti svegli?



Facciamo che torni a respirare?

Facciamo che esci presto da quel posto maledetto dove ti immagino e dove non

posso nemmeno metter piede?

Facciamo che mi prendo io cura di te, ora?



Convivere con cura
di Anna De Rosa

Sto a letto disperata, cavolo, brutto ¢ un letto di ospedale! Come ci sono finita
qui? Cerco di guardare tutto ma sono troppo debole, anzi non respiro bene e
sono immobilizzata da aghi e tubicini ossigeno... Ho un vuoto, si, sono io, mi
sento! Ma ok, basta dolore ¢ paura. Ecco, aprono la porta, ma chi sono:alieni?
Sono infermieri immersi in una tuta spaziale e stanno mettendo sul letto al mio
fianco una donna incinta. Anche lei piena di tubicini e ossigeno. Quando crolla
tutto al di fuori, ci si trova a cercare all’interno di sé per dare senso alla propria
esistenza, mi si ¢ aperta una luce, sono una infermiera anch’io, ho preso il virus
per svolgere la mia missione di curatrice degli altri. Sono svenuta mentre ero in
terapia intensiva € ora mi risveglio qui, da curatrice a essere io la paziente. E stato
orribile tutto, all’inizio non capivamo, man mano ’agonia dei morti e la scoperta
di questo nuovo virus ci ha fatto prendere una nuova consapevolezza, nuovi
protocolli di sicurezza, ma io dove ho sbagliato? Il mio respiro consapevole mi
rassicura, sto guarendo e tornero a curare, la mia missione, il miracolo della vita ¢
senza limiti.



Il sole triste
di Elena Laface

Un giorno il sole splendeva alto in cielo, quando il vento spinse delle nuvole sopra
di lui che lo coprirono completamente.

Il sole, cosi nascosto, si sentiva solo e triste, ma non voleva che gli altri lo
sapessero, cosi rimase nascosto in silenzio, per tutto il tempo...

Le ore passarono lente e piano piano il sole comincio a calare, ma i suoi flebili
raggi continuarono a portare luce sulla terra anche se lui si sentiva ancora triste e
solo.

Finché a un certo punto comparve Luna...

I due per un attimo si incrociarono, e anche se la luna era anch’ella coperta di
nuvole, sorrise al sole e gli porse una mano.

Il sole rimase colpito da questo gesto e ricambio il sorriso e la stretta di mano. Fu
allora che il sole capi che anche se non vedeva nessuno a causa delle nuvole, chi gli
voleva bene era sempre pronto a tendergli la mano.

Da quel giorno il sole anche quando fu coperto dalle nuvole non si senti piu triste
perché comprese che:“GLI OCCHI NON POSSONO VEDERE CIO CHE IL CUORE
SENTE”.



Gemelle

di Anna Rita Lisco

Sono sparite nel nulla. Erika e Natallia, le mie sorelle gemelle. Hanno lasciato
tutto intatto. Non hanno portato nulla con sé. Ricordo a menadito ogni angolo
della casa. Lo vede, in un monovano si noterebbe anche se mancasse uno spillo.
C’¢ pure la bambolina che Erika teneva in borsa, come un portafortuna, ¢
Natallia ha lasciato Ciappy, il peluche con cui dormiva. Agente, non so spiegarmi
il motivo della loro scomparsa. E successo qualcosa. Non ¢ possibile che dal
giorno alla notte non si sappia piu nulla di loro. Sto impazzendo. Mi capisce?
Siamo tre gemelle! Viviamo in simbiosi da quando siamo state concepite.
Abbiamo deciso di vivere insieme quando i nostri genitori sono morti. No, non
hanno nessuna relazione. Non si sono mai fidanzate, a dire il vero. Hanno deciso
di dedicarsi a me completamente. Come vede io sono immobile su questo letto.
Sono paralizzata dalla nascita per un errore dell’ostetrica. Capisce? Sono stata la
prima a nascere e questa ¢ stata la mia sventura. Se fossi stata la seconda o la terza,
adesso non starei qui a raccontarvi queste cose. Le mie sorelle si sono salvate. Io
no. E allora hanno giurato su loro stesse che mi sarebbero state sempre accanto.
Mai una vacanza, un’uscita con gli amici. Io devo essere sorvegliata 24 ore su 24.
Vede quel respiratore? Se si inceppa, vado al creatore. E loro non se lo potrebbero
mai perdonare. A me soltanto ¢ toccato questo supplizio. Io sono la sventurata
della famiglia.

Mi vede? A malapena riesco a parlare. Ah, se fossi nata per seconda o per terza!
Potrei camminare. Sarei andata a scuola. Avrei delle amiche e pure un fidanzato.
Le mie sorelle no. Devono stare con me. Agente, le cerchi, la prego. Qualcuno le
ha rapite. No. Non ¢ possibile che sia un allontanamento volontario. Non esiste

proprio.



Cuore 1n allarme
di Elena Corradi

Ansia salita in un baleno, la voce che stride, la cornetta del telefono che scotta.
Non ce la faccio, se perdo lei perdo tutto: certezze, conforto, casa, centro del
mondo. Uso parole decise: «Devi farti le lastre, cosa aspetti, ti pare normale avere
la voce che scende senza un motivo, avere difficolta a respirare e sentirti stanca per
una mezza rampa di scale, stai scherzando vero?». La sgrido, per I'ennesima volta
a distanza di duemila chilometri la sgrido e so che non devo, che non sono sua
madre, ma poi penso che dopo una certa et i figli diventano padri, le figlie madri
e sono loro ad accudire i genitori e i genitori sono splendidi boccioli innocenti,
spensierati, incoscienti. Allora agisco. Chiamo mio padre per primo, lui ¢ in
depressione da settembre scorso, ma che me ne frega, il covid-19 ¢ sicuramente
piu letale di una depressione: «Ma che vuoi che faccia?». «Chiamala, per Dio,
chiedile come sta, mica devi sempre dire al mondo quanto stai male tu, chiedile
come ¢ quanto sta male lei!» Poi chiamo mia sorella. «Sai, papa non sta bene.»
Mi sale il sangue alla testa... «Ti sei chiesta chi dei due sta bene? Davvero? Da
quando non senti la mamma? Non respira, deve fare le lastre, le hanno prescritto
antibiotici per la bronchite, lo sapevi?». Ecco, ora sto meglio. Ho smosso la
sabbia. Ora prego perché siano loro il mio braccio, le mie gambe; prego perché
possano agire al posto mio in loco; prego perché capiscano che non basta il
pensiero, ci vuole la cura, la prise en charge, dicono qui dove sto io, farsi carico,
prendere il peso dell’altro e metterselo sulle spalle. Pandemia inaspettata,
tremenda e traumatizzante, come |’andare in frantumi della mia famiglia
vent’anni fa a cui questo casino ha fatto da collante. Vita ordinaria in balia delle
onde.



Educazione in quarantena
di Silvia Gallo

Gli Educatori Professionali sono stati definiti come professione indispensabile.
In questo momento di distanziamento sociale ho riflettuto sul lavoro di relazione.

Ho sentito persone al telefono che parlavano, avevano paura di stare isolati per

sempre, chiusi in un mondo sospeso.

Ho sentito genitori con figli diversamente abili o con difhcolta comportamentali

arrabbiati, che passavano un senso di solitudine molto pesante da reggere.

Mai piu che oggi i sistemi tecnologici hanno supportato una relazione non in

presenza.

Ho avuto timore di perdere dei pezzi, di non riuscire ad aiutare un momento in

cui la relazione ¢ fondamentale.

Vicino al bisogno di risposta immediata emerge altro: non possiamo rispondere

ora perché abbiamo una procedura da seguire, ma ci teniamo in contatto.
L’aiuto passa anche da una presenza non presente.
E io? Che senso ho in questo percorso?

Mi manca bere quel caffe imbevibile che ¢ troppo dolce o troppo amaro o
bruciato. Eppure lo accettavo sempre, perché so che in quel gesto ¢ racchiuso un

modo di accogliere.

La mia fatica piu grande?

Stare in ufhicio e raccogliere i bisogni, manca quel contatto che aiuta la relazione a
costruirsi...

In questo periodo non mi sono mai sentita cosi vicina agli utenti.

Nelle videochiamate avevo sempre la sensazione di avere i capelli fuori posto,
I'espressione del viso da ebete, la voce stridula... Eppure eravamo entusiasti di

sentirci.

Il senso di responsabilita verso gli altri ¢’¢ sempre: io ci sono.



I colleghi mi mancano, anche se ci vediamo a turno in ufhicio. QuiandO sono a casa
e devo rientrare, sono cosi emozionata che la notte precedente fatico a dormire.

In questo periodo ho imparato a trovare le strategie pit impensate. Questo ¢

l) b. . Py . . .. .
obiettivo dell’educazione: rimettersi in gioco sempre.



Z.ona Rossa

di Sara Ranieri

nglla notte tra il 7 ¢ '8 marzo mi sono catapultata in un incubo con le mie stesse
mani, perché dopo fu anche peggio... pitt di quanto non immaginassi...
Ore 21... le prime maledette indiscrezioni... la mia faccia, bianco cadavere... il

sangue smise di fluire dentro... il panico totale.

Ore 21.15... frecce di fuoco sparate nei miei occhi: «Tutta la Lombardia diventa
zona rossa... NON SI ENTRA E NON SI ESCE...».

Il dolore, la paura e la rabbia invasero le mie cellule, in maniera talmente
devastante che quasi svenni.

Il mio treno per Napoli, da Mantova, sarebbe partito esattamente il giorno dopo
alle 8 del mattino. Ma non c’era piu tempo... rischiavo di restare li bloccata per
chissa quanto tempo e di non rivedere mia madre... chissa per quanto tempo...
forse per sempre... perché il virus oramai era li... nella nostra aria, nei nostri amici,
nelle nostre vite... quasi certamente lo avrei contratto... ¢ allora no... mamma...
non voglio morire qui senza nemmeno un ultimo sguardo nel verde dei tuoi

occhi.

La follia fu dentro me... e sul treno maledetto degli untori... salii anche io...



Lettera dal futuro a me stessa del passato

di Sofia Capitani

Tieni a mente che qualunque cosa tu farai, ti diranno che non ¢ mai

proporzionata. Sara sempre troppo, troppo poco, troppo strano.

Imparerai che il pianto non sempre ¢ dolore, e che il dolore non ¢ detto che sia
pianto. Lasciar correre ¢ sano, talvolta, cerca di avere pace, pill che avere ragione.
Come talvolta ¢ salubre restare sul punto. Che ¢ faticoso ma poi ti volterai e
penserai ammazza che tigre. Un giorno ti accorgerai di essere un felino selvatico

anche se ti sentivi un porcospino sulla statale.

Non scordare che ti sentirai dire che hai amato male, che hai amato le persone
sbagliate o che hai amato, e basta. Ci saranno momenti in cui sarai anche convinta
di non essere una persona esatta. Nonostante cio, concediti di guardarti con un
occhio esterno che ti permettera di sentirti meno sbagliata. Offriti il tempo di
osservare un risultato finale quando la battaglia ¢ terminata, non concentrarti
solamente a raccogliere le macerie. Le macerie, non ficcartele nello zaino che poi
carichi in spalla. Custodiscile in un posto prezioso, ma torna a guardarle solo di
rado.

Considera il fatto che la foto di te stessa ora che vedrai tra un anno ti sembrera
piuttosto bella, nonostante lo specchio ora ti faccia vomitare.

Non scordare chi sei. Non perderti, ma perditi anche. Fare la cosa giusta non ¢
sempre fare la cosa giusta.

Non abituarti a pesare il quadruplo del tuo peso. Se un soffio di vento ti spinge,
non aggrapparti con fatica, lascia che ti trasporti.

Porta con te chi ami, e finché sei in tempo, ti prego, fai uno sforzo e diglielo. Sara
molto pit duro non poterlo fare pitt quando davvero non potrai pit.

Abbi cura del tuo tempo, di questo di adesso che non vuoi, di quello futuro che
stai desiderando, di quello passato che stai rimpiangendo.

Sii felice.



Lettera di lacrime

di Naima Patti

Caro Amore della mia Esistenza,

So che sei stata e che sei ancora terribilmente preoccupata per me per cio6 che hai

saputo, per la falsa notizia che ¢ giunta a te.

Io sto bene, tranquilla adesso!

Ma so che la tua preoccupazione non tocca solo la mia Salute.

So che la tua preoccupazione per me tocca anche altre corde.

Lasciati dire da me che non la amo.

Eppure sono costretto a stare rinchiuso con lei e seguire le sue direttive.
Questa forse non ¢ una forma di “violenza maschile™?

Non ha nulla, eppure fa finta di avere qualcosa, speculando sulla Morte, per il suo

lavoro basato su mera Apparenza.
Mi sento un cervo chiuso in una piccola gabbia, senza spazi.
Usato, senza speranze.

Un cervo possente, abituato alla sua amata foresta che gli ¢ stata negata, come la

sua stessa Liberta.

Io non sapevo. Non potevo pensare che tutto avrebbe preso questa piega... ¢ mi
dispiace; per te che mi ami e per me stesso, che meriterei il tuo Amore come tu

meriteresti il mio.
Vorrei stare con te, eppure sono rinchiuso qui, con lei.

Vorrei amare te, eppure sono intrappolato sia in questa casa fisica composta da
quattro costringenti mura, sia nei sigilli della mia stessa Anima che non so come

sbloccare per liberarmi riconoscendo il tuo Amore.
Ora devo andare: se mi vede scriverti, si vendicherebbe.
QOdia il nostro Amore con una velenosa invidia.

Le donne come lei sono come Demoni travestiti da Angeli.



Tu sei il suo esatto opposto.

Nel tuo Animo albergano Delicatezza, Dolcezza e senso di Protezione verso di
me.

Io lo so, io I’ho visto e I’ho sentito e se anche non possiamo stare vicini ¢ non
possiamo toccarci, i0 so che tu, seppur da lontano, stai avendo cura di me e
questo, per me, vale la Magia di un’intera Vita di pseudoprigionia.

Ciao, Amore Vero.

Tiamo, quantisticamente, infinitamente.



[La mia cura, ’amica

di Samantha D’annunzio

Sembra banale, ma trovare nei volti degli amici, dell’amica, colei che ti tende la
mano nei momenti pit duri di un percorso oncologico, dove la malattia ¢ entrata

bruscamente, senza chiederti se eri pronta ad affrontare un mare in tempesta.

Un percorso dove lo sconforto, le paure, le angosce, hanno invaso te stessa
interiormente ed esteriormente, modificando tutto lo stile quotidiano, di una vita

che non senti piu tua.

Chi ha deciso di starmi vicino, mi ha teso non solo la mano, ma mi ha donato se
stesso, prendendosi cura di me, proteggendomi senza ma e senza se, totalmente
vicino alle mie esigenze, abbracciandomi quando tutto sembrava perduto,
rassicurandomi sul domani, sulle cure, sul non sentirmi solo.

Si ¢ presa cura di me, senza avere niente in cambio. Ad ogni angolo era i pronta a
sostenermi, ad ogni passo era la mia orma, ad ogni lacrima era il mio fazzoletto
bianco.

Il cancro mi ha cambiata, ma non essere sola mi ha reso piu forte, ¢ la donna che

sono ora, fiera di averla accanto a me.



Pandemia e cremore tartaro

di Teresa Faticoni

Se dovessi descrivere la mia lunga chiusura in casa causa distanziamento sociale
per contenere il Coronavirus, dovrei dire che essa si sostanzia in una bustina di
cremore tartaro.

Prima di oggi non sapevo cosa fosse, e ’ho scoperto perché chi ha figli nei giorni
di forzata clausura sa che le giornate sono scandite dallo scambio frenetico di
consigli per impegnare i bambini con lavoretti, produzioni domestiche, taglia e
cuci in proprio, attivita casalinghe che simulino quelle fatte a scuola.

Orbene, in uno di questi baccanali di autoproduzione goliardica, in uno dei video

che girano a migliaia per suggerire attivita, ho trovato “come fare il pongo in casa”.
g g g8 g

Mi sono sulle prime battute entusiasmata, ma gli ardori di vedere un pomeriggio
passare tra farina e formine si sono presto arenati sul cremore tartaro,
indispensabile per ottenere il dido.

Il cremore tartaro ¢ un sale di potassio dell’acido tartarico e pare serva a far dolci
morbidissimi.

Comunque, questo cremore non si trova nei negozi online. Ne parlo con una mia
amica.

E lei, che ha molti piu figli (e molti piu figli gemelli) di me, spedisce dopo
un’oretta il marito con ['ultima bustina di cremore tartaro a ficcarmela nella
cassetta della posta, con la scusa di fare la spesa nella macelleria sotto casa mia.

La bustina era accompagnata da un foglio con una dedica.

Quel gesto rappresenta il bene del mondo per me.

Nel pongo giallo fatto insieme alle mie figlie ci stanno tutti i miei amici che mi
mandano cose da leggere; quelli che di notte mi vedono connessa e mi chiedono
come sto, quelli che con discrezione si preoccupano della mia tenuta psico-fisica.
Non siamo soli, e ci serviva una pandemia che ci ha recluso in casa per giorni e poi

mesi, per dimostrarcelo.



“Viaggiare € un grande mestiere”
di Jorida Dervishi

Mi chiamo Moner Hazhi e vengo dal Marocco. Ho quasi 30 anni e sto per
raccontare la mia lunghissima storia di vita. Sono nato in una cittadina vicino a
Marakesh, da sempre ho lavorato in agricoltura. Ogni giorno vedevo i miei
paesani che tornavano dall’Italia diversi da prima, con i vestiti nuovi, le macchine
belle... Un giorno mi sono chiesto, perché non andare e vedere cosa succede? Cosi
cambio la vita. Con questo pensiero sono partito all’inizio in Turchia con I'aereo,
sono stato li solo una settimana. Poi subito dopo in Grecia. Per 8 mesi terribili
cercando di attraversare la frontiera e arrivare in Italia. Non lavoravo, provavo la
mia fortuna una volta nascondendomi sotto il camion, una volta sotto il pullman,

aspettando il momento giusto per scappare, sperando di rimanere vivo.

Non avevo una casa, nemmeno un posto dove dormire, i miei giorni li passavo in
montagna. La mafia greca era molto cattiva. Loro ti rubavano cio che portavi con
te, ti picchiavano fino alla morte. I poliziotti se vedevano che eri uno straniero ti
lasciavano per terra, se ne fregavano. Anche quando eri dentro casa non eri al

sicuro, se sentivi un rumore dovevi scappare...

La prima volta ho passato il confine sotto un camion, perd mi hanno beccato e
rimandato indietro. Un giorno ho visto vicino al bar un pullman che portava dei
ragazzi in Italia. Io avevo sentito che i poliziotti greci non controllavano i
pullman italiani quindi sarebbe stato piu facile “imbarcarsi” sul quel pullman.
Qualche volta ci capitava di stare davanti al mare e guardare, almeno i ci
sentivamo tranquilli.

Il pullman stava per partire, allora abbiamo iniziato a pensare come e dove
potevamo nasconderci. Nel motore, vicino all’ammortizzatore, ¢’¢ un buco dove

possono stare tre persone, ma s€nza muoversi. E cosi abbiamo fatto.



In prima fila, sempre presenti!
di Roberta Sgro

Si parla di grandi eroi, di persone che da un giorno all’altro si sono ritrovate senza
lavoro che si sono reinventate e hanno speso le loro energie ¢ il loro tempo per gli
altri, e poi ci sono i dottori. Insomma, di eroi ce ne sono sempre stati €, in questo
periodo, si ¢ dato voce anche a loro, perché si sono moltiplicati, perché siamo stati
posti in una situazione strana, dificile, di vera e propria reclusione... E che dire,
queste persone, senza poteri particolari, proprio come direbbe un bambino, ci

hanno salvato dal grande mostro.

A parer mio, pero, il “grande mostro” non ¢ solo il virus che ¢i ha messo in
ginocchio, io conto anche piccoli e insidiosi demoni che sono venuti a farci visita,
in primis la solitudine, seguita dai figli ansia, sconsolazione, incertezza, paura,
panico, insoddisfazione, instabilita. E credetemi, anche loro sono forti, ormai
esistenti da sempre e, quando ci si imbatte in loro, chi ci puo salvare? Noi stessi
sicuramente siamo la forza primaria, ma certamente un aiuto dall’esterno non
puo che far comodo. Ed ¢ qui che intervengono gli amici, anche se lontani, i
genitori lontani, i parenti acquisiti, quelli che ti chiamano ogni sera per assicurarsi
che tu stia bene e non ti stia abbattendo troppo. Storie di ordinario amore, che
non ¢ mai in realtd scontato, né ovvio che venga dato: si giocava a carte, con
Taboo e a Memory, vecchi giochi in scatola ritrovati in cantina, si prendevano
fogli, matite e, attraverso uno schermo, ci si distraeva. E credetemi quando vi dico
che questo puo salvare: 'accorgersi che I’altro esiste e dedicarsi a lui sicuramente

uo apparire come umano, ma io lo definisco, qui, pit di tutto “eroico’.
puo app qui p



[La mente rubata
di Rita Coda

Attraverso le quattro vetrate riesco a intravedere la sagoma di Mario che s’aggira
per il corridoio del reparto. Mario, 87 anni compiuti, ha studiato pianoforte e,
prima che le sue condizioni di salute peggiorassero, ricordava a memoria dei brani
che riusciva a suonare con trasporto. Seguiva la musica con gli occhi chiusi
facendosi trasportare dalle note. Ancora oggi, muove le mani che sembrano
parlare anche loro. La sua abilita ¢ venuta a mancare completamente quando, tre
anni fa, gli ¢ stata diagnosticata la malattia. Ha un remoto ricordo della moglie,
musicista anche lei, venuta a mancare. Se gli domando il nome della moglie,
guardandomi con occhi lucidi mi risponde che non se lo ricorda. Quando i colori
del mattino si specchiano sulle vetrate del reparto tingendole di un rosa intenso,
Mario viene a trovarmi. Mi capita di coglierlo completamente assorto nei suoi
pensieri, dove il presente e il passato si mescolano senza regole. Di vederlo
perdersi nell’osservare una semplice nuvola che occupa di tanto in tanto il cielo
che si sprigiona davanti ai suoi occhi. Ci sono giorni che riesco a percepire la sua
pitt grave forma di solitudine, sentirsi solo tra le persone che dovrebbe conoscere,
ma che non riesce a riconoscere che all’improvviso sono diventate estranece.
Persone alle quali ha voluto bene, ma che non riesce a mettere a fuoco nella sua
mente. Il buio invade e si impossessa della mente, quelli che un tempo erano i suoi
ricordi, sono stati divorati dall’oblio dell’Alzheimer. La sua mente ¢ una foto
sfuocata, ¢ la fiamma di una candela che tende a spegnersi, come la calda speranza
che nutrono i familiari, contro il freddo dell’oscurita dell’Alzheimer. Sono

consapevoli che la candela si sta per spegnere, ma si aggrappano alla speranza.



Umanita
di Chiara Luci

Sacrificio.
Il sacrificio ¢ la forma pit alta e disinteressata dell’altruismo e della gentilezza.

Si parla spesso di grandi gesti in periodi bui, come se necessitassimo di formule
apotropaiche, conferme dai nostri antenati nel momento in cui siamo noi a essere
in diflicolta e senza risposte, bambini impauriti dalle storie delle notti senza luna,
creature che brancolano nel buio e nella paura. Cosi la nostra “specie” tenta di
difendersi, si sente invincibile finché qualcosa di inaspettato la sopraffa
dimostrandogli la sua effimera natura. La vera forza dell'uvomo pero sono la sua
speranza, la comprensione dell’attesa, la fiducia del futuro: questi sono i pilastri

della sua salvezza, la cura al suo dannarsi e il sacrificio per imparare a rialzarsi.

In questo periodo, che ha segnato come non mai il genere umano come lo
conosciamo oggi, si sono susseguiti innumerevoli atti: la gentilezza dell’offrirsi
incondizionatamente al prossimo senza incertezze ci ha dato la speranza, ha reso
la fiducia in noi stessi e nel nostro destino cosi incerto, ci ha illuminati e istruiti,
non senza vittime innocenti.

Per questo motivo non si puo definire un gesto migliore di un altro, per questo
motivo ognuno di noi si ¢ sentito cosi unito e assistito, per questo motivo
abbiamo avuto la forza di lottare e per questo motivo stiamo tentando di rialzarci:

nel privato e nel sociale.

Si possono raccontare gesti compiuti di inimitabile altruismo, ma si dovrebbe
ricordarlo all’infinito per render loro la giustizia che meritano.

Per questo motivo dovrebbero davvero rimanere impressi come vive scintille
nell’anima di ognuno ed essere tramandati coscienziosamente, divenendo una

memoria collettiva che narra le gesta di nuovi eroi moderni e meritevoli.

Dovremmo diventare le grandi storie che narriamo.
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